
1

I quaderni - 5



2



3

Amedeo Furfaro

VERSUS
Artisti Contro

Sfide liti censure fra spettacolo e cultura

Biblioteca Fonoteca
CJC Editore



4

© CJC 2012
Supplemento a Musica News n. 2/2012

Musica News - Bimestrale del Centro Jazz Calabria
Editor: Francesco Giuseppe Stezzi

Responsabile: Amedeo Furfaro
Direzione e redazione: C.so Garibaldi, 14 - Cosenza
Tel. e Fax 039+0984.015376 - Cell. 360.644521

Siti Internet: www.centrojazzcalabria.com
myspace.com/centrojazzcalabria

E-mail: cjc@centrojazzcalabria.com - musicanews@interfree.it
Aut. Trib. di Cosenza n. 529 del 6-10-1992

ed in 4ª: Il vecchio Teatro / Il nuovo Teatro

In copertina: disegno di Martha Thompson



5

INDICE

Nota introduttiva Pag. 7
Premessa p. 9

Parte prima

Cap. 1 - Uomini contro
Falcone sfida Raval p. 17
Scacco matto p. 19
Leti all’indice p. 21
Metastasio, il ripudio imperiale p. 23
Saverio Mattei, la vertenza impossibile p. 27

Cap. 2 - Penne proibite
A colpi di... sonetto p. 31
Letterati alla sbarra p. 35
Moralisti fondamentalisti p. 37
J’accuse p. 38
Sue – Pinard p. 39

Cap. 3 - Liti e spartiti
Cuori ingrati p. 43
Leoncavallo v/s Caruso p. 45
La sindrome di Salieri p. 47
Divisi da Bohème p. 49
Un pamphlet di Torrefranca p. 53
Processo a Puccini p. 55
Schipa e la belva p. 57



6

4. Dissapori teatrali
Libertini e pruderies p.   61
Se il Vate è offeso p.   63
Scarpetta e il giornalista p.   65
D’annunzio parte lesa p.   67

5. Note di censura
Il Tenentino p.   71
Il jazz censurato di Gabrè p.   74
Signorinella v/s Giovinezza p.   76
Faccetta nera antirazzista p.   78
Al Bano/Jackson p.   80
Senza luce p.   81
Jazz contro rap p.   82
Fedelmente Beckett p.   83

Parte seconda

“Pagliacci” querelle sull’idea p.   89
Procida, il pungolatore p.   96
Oratoria e musica. La “difesa” di De Marsico p. 104
Pasolini alla sbarra p. 106

Ringraziamenti p. 119



7

Nota introduttiva

Oltre cinquanta pubblicazioni fra cartacee e multime-
diali, compresi lp, cd, film, audiolibri, e book fruibili open
source sul sito www.centrojazzcalabria.com, 15 collane, una
rivista – Musica News – anche on line, che ha raggiunto e
superato il ventennio di attività.

I numeri dell’attività editoriale del Centro Jazz Cala-
bria dimostrano che quella che doveva essere un’attività
collaterale al periodico ai concerti alla didattica e al siste-
ma biblio-fonotecario, ha assunto col tempo una dimen-
sione di tutto rispetto, con un catalogo ricco e qualitati-
vamente pregevole, come dimostrano le varie recensioni
che nel tempo si sono susseguite positivamente.

Un catalogo che oggi si arricchisce di un’ulteriore pro-
dotto editoriale, un saggio di taglio storico ma non acca-
demico, che pone questioni vitali per il mondo delle arti,
della cultura e dello spettacolo.

Nel farlo, l’Autore riesce a muoversi liberamente fra i
generi superando i limiti spesso troppo angusti dello
specialismo ad ogni costo.

Francesco Stezzi
Direttore editoriale CJC
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Premessa

Rileggendo alcuni miei scritti e monografie e pensando
di raccoglierli in modo unitario, mi son reso conto che, per
molti di essi, poteva esserci una sorta di filo conduttore
interno, un elemento che definirei dialettico interpersonale.

Pillole di storia, aneddoti, saggi, ricostruzioni biografi-
che e di eventi di cultura in particolare di musica e spetta-
colo dei quali mi ero occupato si soffermavano cioè in più
punti sulla “conflittualità” fra soggetti privati e istituzio-
nali. Ho lasciato sfilare la composita galleria di personag-
gi illustri della lirica e del rock, del canto e del jazz, della
scena e delle lettere, le cui storie “di contrasto” sono par-
se meritevoli di esser riprese e commentate.

Con l’occasione, pur discettando di improvvisazione e
creatività, di censura e diritto d’autore, di giudici ed accu-
sati, inquirenti e inquisitori, roghi e imprimatur, con
accostamenti trasversali fra musica e oratoria, Bach e
Cicerone, Metastasio e Derek Bailey, o di “genere” fra Dalla
e Puccini, Pasolini e “il contesto”.

È lapalissiano che anche in ambito cultural-spettacoli-
stico ci si trovi di fronte a un pezzo di società, e che interpre-
ti, artisti e autori si siano dibattuti e si dibattano tutt’oggi
fra le polemiche, subiscano antipatie, provino risentimen-
ti, accusino e siano accusati, si fronteggino in un non raro
interfacciarsi litigarello, rivendichino i diritti di proprietà
morali e intellettuali, siedano sul banco degli imputati o
degli accusatori.

C’est la vie, certo, a dispetto di lustrini e luci della ri-
balta letteraria e dello spettacolo. Perché una poesia o un
melodramma, un romanzo o una canzone possono anche
diventare motivo di rivendicazione o scontro, sul diritto
d’autore come sul comune senso dell’onore o del pudore,
magari fino alla condanna.
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Versus è avverbio di sintesi per questa condizione he-
geliano/hobbesiana utile a segnare una riflessione di fon-
do su gran parte delle storie quivi ricucite, in un ambiente
che si frappone talora ad artisti e intellettuali, frena le
loro energie psichiche, il loro interrogarsi sulle cose, il loro
produrre creativo.

A.F.
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Alla Creatività
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Parte prima

“La posta in gioco è sempre di
più il controllo dei frutti della crea-
tività, da circondare con robuste
barriere di filo spinato, garitte,
bunker e fortificazioni giuridiche”.

F. Rampini
“La Repubblica”, 10 aprile 2012
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Cap. 1
Uomini contro
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Falcone sfida Raval

Alla voce improvvisazione nella musica, la net-enci-
clopedia Wikipedia espone, prima delle foto di Armstrong
ed Ellington, quella di Johann Sebastian Bach.

Strano? Non tanto. Fra jazz, musica afroamericana, e
musica barocca, europea anzi “eurocolta” secondo visio-
ne eurocentrica, esiste una nota comune – l’improvvisa-
zione - anche se si fa fatica ad accostare Haendel e Charlie
Parker.

L’arte dell’improvvisare infatti affonda le radici nel
vecchio continente, essendo più che presente, per esem-
pio, in Giovanni Gabrieli e Girolamo Frescobaldi. E non
deve far pensare solo a sax e trombe che si inerpicano
sul pentagramma ma anche a organi chiesastici che ab-
belliscono liberamente melodie ed clavicembali che tem-
perano acciaccature a piacimento; oltre a blues e ballad,
anche preludi, toccate, fantasie possono diventare op-
portuni format per occasionare creazioni al momento al-
l’interno di un dato canovaccio. Per intrattenere piace-
volmente. Per esercitare la propria abilità. Per inseguire
primati gareggiando in specifiche competizioni.

Grandi compositori si misero alla prova in sfide
(Mozart versus Clementi, Domenico Scarlatti contro
Haendel) e lo stesso giovane Beethoven vi si cimentò.

Poi, nell’ottocento, il trionfo della partitura scritta sulla
estemporaneità interpretativa rese alquanto marginale
l’improvvisazione nel mondo della musica europea e, pur
restando patrimonio tecnico di musicisti quali Mendels-
sohn, Chopin, Liszt, Franck, Perosi, si ancorò essenzial-
mente al mondo delle musiche popolari.

Andando a ritroso nel tempo si ritrovano due singola-
ri gare nel comporre “all’improvviso” disputate nel 1600
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fra il cosentino Achille Falcone, maestro di cappella a
Caltagirone e lo spagnolo Sebastiano Raval, a sua volta
maestro della cappella vicereale di Palermo dal 1595, a
suo dire “il miglior musicista al mondo”.

La vicenda è raccontata da Antonio Falcone, padre di
Achille, nella relazione su quanto avvenne nell’aprile di
quell’anno nel capoluogo siciliano. Achille aveva vinto in
prima battuta la tenzone ma “la bile del Raval per questa
sconfitta lo spinse a sfidar una seconda volta il Falcone
e tanti sotterfugi mise in opera che tra per questi e tra
l’imbecillità degli esaminatori ebbe il voto favorevole. Ciò
avvenne nel luglio di detto anno (...) Falcone appellossi
ai Musici di Roma per venire in quella città a un terzo
cimento col Raval. Ma caduto infermo morì il 9 novem-
bre dell’anno medesimo 1600”.

Il musicista bruzio passò a miglior vita senza aver il
tempo di “giocarsi”, dopo vincita e rivincita, quella “bel-
la” che gli avrebbe dato ragione, una sfida all’ultima nota,
e all’ultimo verso, che potesse chiarire che il primato
quale miglior compositore all’improvviso era solo lui a
poterselo aggiudicare.

Ma l’eco del mancato certamen, tramite la storia del-
la musica, è arrivata fino a noi1.
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Scacco matto

Gioacchino Greco nacque a Celico attorno al 1600 da
una famiglia di umili origini. Scacchista professionista,
viaggiò in Francia, Inghilterra e Spagna e si confrontò
con gli avversari più prestigiosi dell’epoca.

Teorico e studioso dei giochi aperti e della partita ita-
liana, inventò il controgambetto Greco, noto come
gambetto lèttone.

Alla sua morte, avvenuta nel 1634, durante un viag-
gio nelle Indie occidentali, forse le Antille, lasciò in ere-
dità i suoi averi ai gesuiti.

Dopo di lui l’Italia avrebbe perso per sempre l’egemo-
nia scacchistica.

Ma la sfida transtorica che gli annali tramandano lo
precede. Un suo conterraneo, Leonardo Giovanni Di Bona
detto il Puttino, vissuto fra il 1552 e il 1597, divenne a
Madrid, alla corte di re Filippo II di Spagna, nel 1575, il
primo campione di scacchi “d’Europa e del nuovo Mon-
do” superando il miglior giocatore del cinquecento, Ruy
Lopez vescovo di Segura.

Morì, a 45 anni, alla corte del principe di Bisignano,
pare avvelenato per invidia.

E fu scacco matto al Puttino nella sfida anzitempo
con la morte2.
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Biografia di Sisto V di Gregorio Leti (frontespizio)
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Leti all’indice

L’ambientazione iniziale della sua storia potrebbe es-
sere quella del film La mala educaciòn di Pedro Almo-
dòvar. C’è uno studente di seminario, attorno a lui la
luce e il silenzio di un paesaggio mediterraneo; ma la
location è Cosenza, il collegio è dei gesuiti, e si è a metà
del milleseicento non nella Spagna degli anni ‘30.

Il giovanetto, di famiglia bolognese, viene da Milano,
dove è nato nel 1630.

È nel capoluogo bruzio a formarsi e a forgiare il suo
credo militante nella fede.

Non si hanno notizie su quegli importanti anni di crescita.
Certo è che Gregorio Leti, perché di lui si tratta, lo

ritroveremo a seguire in veste di licenzioso libellista sa-
tirico, autore di pepati divertissement, dissacrante
anticlericale pronto a spiattellare le dissolutezze della
chiesa del tempo, a volte sotto lo pseudonimo di Abate
Gualdi (Gualdus), cui sono attribuite anche opere altrui,
molte delle quali destinate al rogo.

È questo l’aspetto che lo rende famoso sin da allora
in tutta Europa, contrastante, eccome, con i principi im-
partitigli da ragazzo dagli istitutori bruzii.

Ma oltre a fare il pamphletaire Leti ha un’attività ri-
conosciuta e accreditata di cerimonialista, storico e
biografo (di papa Sisto Quinto) sia pure oggetto di diver-
se perplessità critiche.

Alcune fonti lo giudicano impreciso e infedele
(Mosheim) altre mendace (Enciclopedia Cattolica) inesatto
(Trollope) un cervello balzano (De Sanctis) c’è chi addi-
rittura ne parla come un falsificatore di epistolari, una
sorta di dr Jekyll and mr. Hyde dalla disinvolta storio-
grafia, in bilico fra sacro e profano.



22

Ma il lato ufficiale del bipolare Leti cela a sua volta
un’altra zona grigia, quella di informatore politico.

Insomma questo avventuriero della penna è uno spre-
giudicato doppiogiochista. A farne le spese i protettori,
Madama Reale di Savoia e Cosimo III dè Medici.

Scrivere è per lui un mezzo da impiegare per il rag-
giungimento di obiettivi che attraversano e interessano
ducato sabaudo, repubblica di Ginevra fino all’ Inghil-
terra, luoghi dove, dall’Italia, è costretto a riparare pri-
ma di morire ad Amsterdam nel 1701.

Evidentemente l’educaciòn in terra di Calabria non
ne piegò lo spirito autonomo e irrequieto.

Vale la pena ricordarne la figura ma più che altro come
antesignano del moderno giornalismo scandalistico, au-
tore delle prime pruriginose inchieste a luci rosse, la pre-
istoria del gossip sui potenti e sul nepotismo di Roma
ancora oggi di voga. Ben quattro secoli fa3!
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Metastasio, il ripudio imperiale

Quella improvvisativa, ricorda il jazzista inglese Derek
Bailey, è pratica molto diffusa.

Ma oltre al canto gregoriano e alla musica barocca, al
raga indiano e al flamenco spagnolo, c’è anche la poesia
orale, sin dagli aedi omerici, composta, sottolinea John
Miles Foley “ come un musicista jazz o folk usa dei mo-
delli nell’improvvisazione musicale”.

Professionisti dell’improvvisazione poetica operarono
nell’Italia del settecento, molto prima della beat
generation. Per farlo occorreva avere il giusto senso del
ritmo, della metrica, e soprattutto saper versificare in
modo immediato. E via l’endecasillabo sciolto, il senario
al momento, la rima di “un poema, liberato dalle
apparecchiature dello scriba” per dirla alla Mallarmè.

Soleva creare in pubblico versi estemporanei il romano
Pietro Trapassi, poeta “istantaneo”. Intuiva, meditava,
organizzava, strutturava, declamava. A 12 anni aveva già
tradotto l’Iliade in ottave! Finchè un giorno Gianvincenzo
Gravina, da Roggiano, il fondatore dell’Arcadia, nel ve-
derlo esibirsi e intrattenere il pubblico, decise di “adot-
tarlo”.

Ne ribattezzò il cognome, ellenizzato, in Metastasio e
gli conferì un’investitura poetica confidando che il gio-
vane avrebbe diffuso i principi arcadici nel teatro.

Era un illustre patronage accademico, quello di
Gravina, che aveva previsto, per un periodo, l’affidamento
del giovane “creativo”, a Scalea, alle cure del cartesiano
Gregorio Caloprese.

I risultati non tardavano ad arrivare. Intanto una pri-
ma raccolta di poesie era pubblicata nel 1717 a Napoli,
vicereame austriaco.
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Pietro Metastasio
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Ma era nei melodrammi che Metastasio apportava si-
gnificativi cambiamenti che facevano di fatto rivivere sulle
scene europee, fino a Vienna, l’ideale classico.

I suoi libretti erano fluidi, cantabili, equilibrati fra
recitativo e aria, con personaggi storicamente verosimili
- Didone, Artaserse, Catone, Demofonte - in una trama
complessa (Gallarati); con un “gioco dell’intelletto,
labirintico” l’”inventore di una forma d’opera” (Arruga) si
avvaleva fra gli altri di musicisti come Leonardo Vinci.

Divenuto dal 1730 poeta cesareo alla corte imperiale
viennese e riconosciuto in tutta Europa come il massi-
mo autore di poesia per musica, Metastasio si rivelava
autore “emigrato” in grado di scrivere anche in altra lin-
gua, in francese, a differenza di Goldoni.

In tale prospettiva andrebbe inquadrato anche il suo
rapporto con la riforma di Gluck e il propugnato supera-
mento dei caratteri nazionali nel teatro d’opera.

Resta il fatto che la perfetta e spontanea arte meta-
stasiana trae origine nell’iniziale attività di improvvisa-
tore della scrittura poetica.

Epilogo. Metastasio morì a Vienna “dopo la soppres-
sione della pensione reale” (Ferroni) addolorato per il torto
fatto “al suo merito e ai suoi lunghi servigi” (Da Ponte).

Una decisione, più tardi revocata, vissuta come un’in-
giustizia, un’onta, una metastasi morale, quel ripudio
imperiale, insanabile per lo spirito offeso del poeta “istan-
taneo”  Pietro Trapassi4.
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Saverio Mattei
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Saverio Mattei, la vertenza impossibile

Nella cartellonistica stradale cosentina esiste un’ar-
teria, vicina al tribunale, intitolata a tale Saverio Matteo.
Abbiamo provato a chiedere ad un operatore della zona
chi fosse costui, per sentirci rispondere “ma, forse, chis-
sà, un centravanti brasiliano?”.

In realtà si tratterebbe di Saverio Mattei, giurista,
musicista e poeta settecentesco nativo di Montepaone.

Se è così, e chi scrive era nella commissione toponoma-
stica da cui emerse l’opportunità di intitolargli una strada,
sarebbe stato il caso di porre rimedio a tale inesattezza.

L’erudito, a dire il vero, non è più fra i mortali dal
lontano 1795.

Non sussiste pericolo di danno, certo.
Il fatto è che travisare un cognome di un così sommo

personaggio, modificandone la finale del cognome, di fatto
ne travisa la personalità storica, non lo individua, anzi
lo de-identifica.

Sarebbe come dire corso Garibaldo o via Manzone.
Lo scopo della toponomastica dovrebbe semmai esse-

re quello di tenere viva, partendo dal nome appunto, nella
memoria dei cittadini, personaggi che meritano questo
riconoscimento.

Se se ne alterano i dati anagrafici non si raggiunge
l’obiettivo prefissato di ricordarli. Si è provato a rivolgere
istanze in passato a chi di competenza ma senza risultati.

Dobbiamo rinunciare a chiedere alla burocrazia una
rettifica dal singolare – Matteo – al plurale Mattei?5.

Chissà, dopo questo libro...
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Cap. 2
Penne proibite
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A colpi di … sonetto

Da una lettera del maggio 1868 scritta dal duca di
San Donato al “Roma”.

“Il giornale La Patria nel suo numero di ieri, stam-
pando un sonettaccio di non so quale epoca allo indiriz-
zo di Ferdinando II, si permette di appiccicarvi il mio
nome. Anche il sistema delle deliberate calunnie dovreb-
be avere un limite, ed è però che di tale enormezza io
vado a dare querela non solo per diffamazione ma anco-
ra per falsità. Io raccapriccio, miei carti amici, nel vede-
re a che genere di polemica si è arrivati. E qui fo’ punto
lasciando a’ Tribunali la cura del resto”.

In parole povere Gennaro Maria Sambiase duca di San
Donato negava al giornale partenopeo La Patria la pa-
ternità di un d’un celebre sonetto a Ferdinando II ristam-
pato su quella testata ottocentesca.

Ma La Patria rispediva al mittente le accuse preci-
sando che ci si era semplicemente limitati a ristampare
il sonetto in questione pubblicato prima che il Sandonato
venisse destituito dall’impiego dai borboni al tempo in
cui agli stessi regnanti giurava eterna fedeltà.

“La ristampa di un sonetto può costituire attentato
alla proprietà letteraria, ma non diffamazione. Quanto
al processo di falsità che ci minaccia temiamo abbia a
rimanere sempre allo stato di minaccia”.

Vittorio Imbriani venne apposta da Firenze a Napoli a
tutelare il proprio buon nome di editore, per far sì che la
causa non si prescrivesse e venisse portata a ruolo per
tempo. Parecchi testimoni sostennero che il sonetto era
stato stampato nel 1844 a nome del San Donato e distri-
buito la sera del 12 gennaio al teatro di Caserta. E che
addirittura aveva dato spunto per una parodia per l’ec-
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cesso di servilismo del versificatore.
Ed è lo stesso Imbriani a sintetizzare l’esito della vi-

cenda sottolineando che era stato lo stesso procuratore
del re a sottolineare, nella requisitoria, che “in quanto
all’imputazione di falsità in privata scrittura, a parte la
considerazione d’essersi con la istruzione raccolti degli
elementi che argomentano il rovescio della medaglia del-
la cennata falsità, non esiste la circostanza elementare
che da vita a tal reato, la contraffazione di firma ed il
danno eccetera”.

Il San Donato, dunque, ripudiando la paternità del
sonetto e calunniando i (ri)stampatori che lo avevano trat-
to dall’oblio e riproposto, aveva mentito.

Imbriani così scriveva il 18 marzo del 1869.
Strano caso, quello del duca, poeta agiografico pentito,

querelante poco attendibile, smentito dai testimoni e dai
fatti.

Un plagio all’incontrario, di un autore che disconosce
un proprio scritto e attacca chi lo rispolvera.

Chi cunfessa è ‘mpisu. Come dire che il duca rimase
impigliato dalla sua stessa denuncia6.
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Il sonetto “incriminato”
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Una replica, in forma di sonetto
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Letterati alla sbarra

Flaubert, condannato per offesa al pudore arrecata
dalla pubblicazione di Madame Bovary, rincuorava  Guy
de Maupassant in attesa di giudizio per i suoi versi invi-
tandolo a denunciare al procuratore perché li sopprimesse
i classici greci e latini “da Aristofane fino al buon Orazio
e al tenero Virgilio: in seguito, tra gli stranieri, Shake-
speare, Goethe, Byron, Cervantes; da noi Rabelais, poi
Chateubriand il cui capolavoro si aggira su un incesto, e
poi Molière, e il grande Corneille e papà La Fontaine e
Voltaire e poi Giangiacomo Rousseau naturalmente”.

E così il nome di Flaubert si andava ad aggiungere ad
una lista lunghissima di illustri personaggi, da Boccac-
cio a Petrarca, da Sacchetti a Zola.

Il ricordato autore del Cid subì l’onta del rogo per la
sua Occasion perdue, reputata licenziosa e da distrugge-
re nel processo celebrato al Tribunale Correzionale della
Senna il 12 maggio e il 13 giugno 1865. Stessa sorte
toccata a Voltaire, per la sua Pulzella d’Orleans con la
comminazione della pena del carcere agli editori.

Fu colpito anche dagli strali di giudici rigorosamente
bigotti anche Baudelaire, i cui Fiori del male erano stati
ritenuti rei di offesa alla pubblica morale.

In proposito Victor Hugo, nel 1857, gli aveva scritto
che “una delle rare decorazioni che il regime attuale può
accordare voi l’avete ricevuta. Ciò che esso chiama la
sua giustizia vi ha condannato in nome di ciò che chia-
ma la sua morale ed è questa una corona in più”.

Non poteva mancare fra le fedine macchiate dalla
pruderie giudiziale quella di Verlaine.

Da distruggere, su disposto dei magistrati giudicanti,
Amies, raccolta di sonetti da lui scritta sotto pseudonimo.
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Andando a ritroso si ritrova, nel 1825, perfino la
Manon Lescaut messa all’indice.

Ci avrebbero pensato poi, prima di Puccini, i lettori a
riabilitarla7.



37

Moralisti fondamentalisti

Xavier de Montepin scrisse nel 1855 il romanzo in
sette volumi dal titolo Filles de plattre.

Ed ecco, anche in quel caso, le rigide forche caudine
tribunalizie prenderlo di mira.

Fra le frasi incriminate “Jane stava nuda”, “vi era at-
torno alla nuova visitatrice un’atmosfera di febbre e di
desiderio”, “ti prometto la nuda proprietà e il godimento
della mia persona”.

Risultato? Tre mesi di galera e 500 franchi di multa
sanciti dalla famigerata Sesta Sezione penale del tribu-
nale parigino, anno di grazia 1836. data dell’udienza in
cui è emessa la sentenza di condanna , il 14 luglio, anni-
versario della presa della Bastiglia.

Quando l’Europa era fondamentalista … secoli fa, si
penserà. Ma la concezione ancora medioevale della mo-
rale da parte del potere giudiziario poteva scatenarsi li-
beramente anche in pieno ottocento e nella (già) rivolu-
zionaria Francia avendo di mira intellettuali e opere del
loro ingegno.

Ma la rivoluzione, quella culturale e liberale, doveva
ancora fare il proprio corso per intero8.
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J’accuse

Il poeta Jean Richepin, reo di aver pubblicato nel 1876
la Chanson des Gueux, e per questo imprigionato a San-
ta Pelagia per scontare la pena che gli era stata irrogata,
ebbe a scrivere contro avvocati e giudici il proprio
j’accuse: “Baudelaire e Flaubert furono difesi, come sono
stato difeso io, con argomenti pietosi, che tentavano di
dimostrare che l’opera incriminata non era immorale in
sé stessa, discutendo passo passo lo stile e l’ispirazione,
appoggiandosi sull’autorità di esempi illustri, volgariz-
zando il pensiero dell’autore, discutendo insomma come
chiedere le circostanze attenuanti. È il modo più perico-
loso di tentare di salvarci. A seguire l’accusa su questo
terreno di quisquilie, di arguzie, si finisce col riconosce-
re che essa ha il diritto di perseguitare. Io protesto con
tutte le mie forze contro questo assurdo, la giustizia che
controlla la letteratura sono due cose che distano tra
loro milioni di chilometri”.
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Sue - Pinard

Eugène Sue, l’autore dei fortunati Misteri di Parigi,
pubblicò nel 1850 i Misteri del popolo o la storia di una
famiglia di proletari attraverso le età.

Ma Pinard, l’accusatore di Flaubert e Baudelaire, era
in agguato.

E la denuncia per offesa alla morale civile oltraggio al
pudore vilipendio alla religione eccitamento all’odio fra i
cittadini era quasi istantanea rispetto all’uscita del libro.

Sue nel corso dell’istruttoria processuale passò a mi-
glior vita.

La corte, recependo le richieste della pubblica accu-
sa, statuì la distruzione delle copie del volume già editate
e in commercio e la condanna a 1 anno di carcere per
editore e tipografo oltre ad una congrua ammenda mo-
netaria.

Problemi anche, in Italia, col Mafarka di Marinetti del
1910 processato e poi assolto dall’accusa di oltraggio al
pudore.

Sequestri, censure, roghi, condanne già da allora fun-
zionavano come trampolino di lancio del libro e dell’au-
tore.

Una pubblicità involontaria, dovuta al gusto del proi-
bito che inquisitori alla Pinard avrebbero disseminato,
anche nel secolo seguente, nelle aule dei tribunali del
mondo, perseguendo le migliori intelligenze per dare sfogo
alle proprie ossessioni sessuofobiche9.



40



41

Cap. 3
Liti e spartiti
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Cuori ingrati

L’esistenza di ogni uomo è caratterizzata da conflitti
e relazioni con persone che determinano svolte impor-
tanti nella vita.

Come nella biografia di Enrico Caruso, il tenore che
da Napoli portò nel mondo la melodia italiana, arie d’opera
e canzoni d’arte, in una storia caratterizzata da successi
ma anche da delusioni e dolori.

Quale quella di partire per l’America. Apparentemen-
te esplosa dopo una stroncatura sul periodico “Il Pungo-
lo” da parte di Saverio Procida che ne sottolineò alcune
smagliature nella prova vocale offerta in un Elisir d’amo-
re andato in scena al San Carlo: “per cantare l’Elisir oc-
corre una voce di tenore non di baritono”.

La messinscena donizettiana poteva essere un sem-
plice episodio da dimenticare, e invece per il cantante fu
l’occasione per rafforzare la scelta di abbandonare il cam-
po, di portar avanti una decisione maturata da tempo a
dispetto di un ambiente difficile ed estraneo alla propria
formazione e ceto sociale.

E via, Caruso varcava l’Atlantico. Per riprendere in
America la scalata al trionfo, alle vette nella vendita di
dischi, i pesanti 78 giri dell’epoca.

C’è un brano-manifesto che rappresenta la condizio-
ne di “migrante” della musica e il distacco malinconico e
nostalgico dalla propria terra d’origine.

Si tratta di Core ‘ngrato, musicato da Salvatore Cardillo
nel 1911, su testo del giornalista-poeta Riccardo Cordiferro
al secolo Alessandro Sisca, classe 1875, di San Pietro in
Guarano, emigrato in U.S.A. sin dal 1892, co-fondatore,
l’anno dopo, del settimanale “La Follia di New York”. Testa-
ta questa che annoverò come caricaturista lo stesso Caruso,
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avvalendosi fra gli altri delle collaborazioni di Trilussa,
Roberto Bracco, Salvatore Di Giacomo, Ferdinando Russo,
Carolina Invernizio, oltre a Nicola Misasi e al Rapisardi.

Sisca-Cordiferro, personaggio di primo piano nel mon-
do della literacy, la letteratura degli italoamericani d’ol-
treoceano dei De Lillo e Fante, compose i toccanti versi
del ritornello Catarì che Caruso si tessè addosso al mal
d’amore causatogli dalla fuga in sudamerica della com-
pagna, il soprano Ada Giachetti, con l’autista di casa,
tale Cesare Romati.

Ma l’ingratitudine, tema principale del brano, era un
sentimento che il cantante si portava impresso dentro
già dall’ Italia.

E Lucio Dalla, nell’interpretare Caruso, è riuscito a rece-
pire e trasmettere quel senso di saudade tutta meridionale
che la figura del tenore nella storia del belcanto impersoni-
fica, al di là delle qualità e specificità canore e di certa per-
sistente sufficienza della critica musicale nei suoi confronti.

Resta il fatto che furono anche due intellettuali cala-
bresi, Procida e Cordiferro, a segnarne la vita interiore
innescando, con quanto scrissero, effetti e situazioni di
segno opposto10.
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Leoncavallo v/s Caruso

Può capitare, e capita, nella vita, di ritrovarsi in si-
tuazioni distanti, apparentemente contraddittorie.

Di essere offesi e poi di offendere; di additare colpe e
responsabilità e di ritrovarsi poi dalla parte dell’additato.

Il grande Enrico Caruso, che aveva tacciato Napoli di
ingratitudine, non aveva tenuto conto che il suo anate-
ma alla città di Pulcinella gli avrebbe impedito di aderire
all’offerta di Leoncavallo di diventare l’interprete princi-
pale di un opera intrisa di napoletanità fino al collo.

E di esser visto, perciò, come l’ingratitudine in perso-
na dall’autore che forse più di ogni altro aveva contribui-
to a decretarne il successo teatrale e discografico a inizio
secolo scorso.

I successi i sogni le delusioni. È questo il calzante sot-
totitolo del volume su Ruggiero Leoncavallo che Mauro
Lubrani e Giuseppe Tavanti hanno pubblicato a Firenze
per Polistampa nel 2007.

La parte forse più interessante del lavoro è proprio
quella finale del bilancio di una carriera.

Dopo la inebriante sera della “prima” di Pagliacci al Dal
Verme di Milano il 21 maggio 1892 il percorso si era fatto
man mano più difficile per Leoncavallo così come i rapporti
con colleghi operatori editori protagonisti della scena.

Anche appunto con il “suo” Enrico Caruso, magico
interprete del suo capolavoro.

Esattamente da quando, era il 20 luglio del 1914, e si
era all’Hotel La Pace di Montecatini, Leoncavallo gli ave-
va letto parte dell’opera Avemaria (dal nome della prota-
gonista), soggetto incentrato sulle cospirazioni partenopee
antiborboniche a cui stava lavorando sulla base di un
libretto di Illica e Cavacchioli.
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L’idea era di affiancare al soprano Eugenia Burzio l’ugola
dorata del tenore che in quell’occasione aveva a fianco il
soprintendente del Metropolitan di New York, Giulio Gatti
Casazza. Ma, seppur cortese, la risposta era stata un rifiu-
to, motivato da un’agenda di impegni fin troppo fitta per
almeno tre anni, Nuova York, Londra, Germania...

In effetti le perplessità sull’opera patriottica e “napo-
letana”, già espresse da Sonzogno sul piano economico,
avevano, nel caso di Caruso, un retroterra dal sapore
amaro risalente al distacco dalla città del golfo avvenuto
dopo la stroncatura ad opera del critico Saverio Procida
sul periodico “Il Pungolo”, in occasione di una sfortuna-
ta esibizione del 30 dicembre 1901 e al conseguente giu-
ramento del tenore di non cantar più a Napoli.

Un nido di memorie pareva riemergere da un passato
non lontano, ma di fatto non riemerse, per l’opposizione
del cantante. Il core ‘ngrato sembrava stavolta, a Leon-
cavallo, quello di Caruso oltre che di Gatti-Casazza (e
indirettamente di Toscanini).

Avemaria non meritava quei no, specie ove si pensi a
tutta la ricerca musicale – la ripresa di materiali folklorici
sui quali aveva lavorato Leonardo Vinci, l’operista di
Strongoli, per Le zite ‘ngalera, e Le grida di venditori di
Napoli raccolte da Federico Ricci – che stava comportando.

Ma indietro, il grande Caruso, non tornò, non abiurò
al giuramento di tredici anni prima quando garantì che
sarebbe tornato in città solo per riabbracciare la madre
o mangiare gli spaghetti alle vongole. E fu di parola. Solo
che questa coerenza lo allontanò dal padre dei suoi ado-
rati Pagliacci.

La verità storica si presenta come un gioco angolare
di specchi che ne rifrangono le immagini, le presentano
uguali o contrarie, a seconda di dove si vadano a collocare.

È quanto accadde a Caruso, prima accusatore poi,
suo malgrado, accusato11.
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La sindrome di Salieri

A Catulle Mendès, poeta librettista e drammaturgo
francese vissuto fra il 1841 e il 1909, capitò di essere
accusato di imitare lo stile dei contemporanei eviden-
ziando, secondo Renè Lalou, “un’incredibile assenza di
pensiero profondo”.

Critiche feroci al suo indirizzo, di mediocrità, e di ri-
far il verso ad altri, proprio a lui, il parnassiano genero
di Teophile Gautier, l’amico di Baudelaire, l’esegeta di
Wagner! Incredible!!!

Questa immagine contrasta con l’aneddotica, peraltro
sconfessata, che ci ha invece consegnato un Mendès nei
panni del (presunto) plagiato non del saccheggiatore di idee
altrui.

La vertenza intentata oltralpe è datata 1899. L’occa-
sione era stato il libretto inizialmente intitolato Il pagliac-
cio (poi Pagliacci) di Leoncavallo. Oggetto della causa, la
somiglianza del melodramma verista con il precedente,
La femme del Tabarin Tragiparade en un act, del 1887, a
firma di Mèndes, pubblicato originariamente in “La
Semaine Parisienne”, nel 1874.

Mendès trascinò Leoncavallo in giudizio per le analogie
riscontrate rispetto alla propria pièce specie nell’esito fina-
le dell’attore che uccide la propria donna.

All’epoca Mendès scrisse varie lettere a giornali per
opporsi alla rappresentazione di Pagliacci nei teatri fran-
cesi, per un “embargo” mai attuato.

Nel petitum figurava la richiesta di inserire il proprio
nome nei titoli dell’opera, tesi perorata anche dinanzi
alla Società Francese degli Autori.

Leoncavallo respinse le denunce mentre, dal canto
suo, la Societè non andò avanti. Il giudizio venne lasciato
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cadere anche in quanto si appurò che lo stesso Mendès
si era ispirato a sua volta al Drama Nuevo (1867) di Don
Manuel Tamayo y di Baus’s.

Non è dato conoscere se Leoncavallo avesse o meno
offerto del denaro a Mendès come affermato di recente
dal biografo Richard Dryden.

Ma le cause vere dell’azione giudiziale di Mendès quali
erano state?

Invidia del successo, sindrome di Salieri, semplice ri-
valsa economica? Di fatto all’erudito ma non geniale
Mendès sfuggì la Grande Occasione per arricchire il pro-
prio curriculum del pezzo pregiato, quello con il volto
tragico del Clown più famoso del mondo.

Ma poi quello della festa devastata dalla catastrofe
non è un tema così ricorrente nella storia dello spettacolo?

Nello specifico il diritto d’autore non poteva esser ri-
vendicato laddove fonti letterarie diverse – il Victor Hugo
di Notre Dame de Paris oltre alla mascagniana Cavalleria
rusticana – si erano aggrovigliate attorno al tema del
doppio in maschera, con sullo sfondo il trittico gelosia/
amore/morte.

Finale di partita. Alcuni anni dopo Mendès morì in
circostanze misteriose. Il suo corpo venne ritrovato in
un tunnel ferroviario di Saint Germain-En-Laye.

Triste epilogo di una vita segnata dalla battaglia lega-
le e mediatica, inutile e disperata, combattuta e persa,
per attribuirsi la paternità di Pagliacci.

Nonostante tutto Mendèz non merita, fuori dalla Francia
e dagli sciovinismi di maniera, l’oblìo riservato ai vinti12.
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Divisi da Bohème

Così bello, così conteso Scènes de la vie de Bohème di
Murger, editato per la prima volta nel 1851, con il senno
del poi, era un testo che andava adattato per il teatro.
Meglio ancora se musicale.

Avvenne invece che la sua trasposizione in melodram-
ma, anzi in due, determinò una delle querelles più ro-
venti di inizio secolo scorso. Ma di chi il merito, la
primogenitura, dell’idea? Di uno dei compositori interes-
sati all’operazione, Ruggiero Leoncavallo. Guido Marotti,
amico di Puccini, l’antagonista autore di Bohème, ci rac-
conta i fatti in Giacomo Puccini Intimo. Nel piccolo libro,
pubblicato da Vallecchi nel ’25, il biografo, affidabile per
la sua vicinanza all’operista toscano, racconta “tempo
addietro, Ruggiero Leoncavallo gli aveva proposto un suo
libretto intitolato Vita di Bohème, ma Puccini, cui frulla-
vano altre idee per il capo, e non conosceva il romanzo di
Murger, oppose un cortese rifiuto, senza neppure guar-
dare il lavoro del collega. Solamente un anno dopo, aven-
do letto il romanzo ed essendosene entusiasmato, tanto
fece, tanto tempestò, che Giocosa ed Illica, col paterno
aiuto di Giulio Ricordi, gli fecero il libretto dell’opera fa-
mosa. Se non ci fosse stato il buon Sor Giulio, sarebbe
andato tutto a monte, perché Puccini e Illica attaccava-
no certe liti di inferno da non potersi ridire. Giocosa
mansueto, Ricordi conciliatore, furono una vera provvi-
denza. Quando Puccini incontrando Leoncavallo a Mila-
no gli accennò casualmente al lavoro che stava facendo
l’autore dei Pagliacci montò su tutte le furie”.

Era la scintilla dell’incrinamento dei rapporti fra i due,
l’istigazione alla sfida sul palcoscenico. Eppure si trat-
tava di due Bohème dissimili, autonome, anche nella ca-
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ratterizzazione nella dolce (?) vita dei bohemiens parigini.
Konrad Dryden, nel suo Leoncavallo Life and Works

(Scarecrow, 2007) è chiaro al riguardo: “l’opera di Leon-
cavallo è più ponderosa di quella di Puccini, si concen-
tra su povertà e tragicità dei caratteri piuttosto che sulle
relazioni romantiche”. Dal canto suo il lavoro pucciniano
“è un canto d’amore e morte laddove quello di Leonca-
vallo rappresenta un ritratto di miseria sociale e dispe-
razione”.

Insomma due approcci distinti, uno aperto in esten-
sione al sociale l’altro concentrato sull’espressione lirica
e vocato alla rappresentazione dell’interiorità psicologi-
ca dei personaggi.

Mosco Carner, in Puccini. A Critical Biography (Surrey:
Duckworth, 1974) aveva rilevato il “crudele senso dram-
matico” di Leoncavallo superiore in potenza a quello del-
la Bohème di Puccini in assenza, peraltro, di una memo-
rabile invenzione lirica.

Destino - o sarebbe meglio dire pubblico - volle che il
fragore risonante di “Che gelida manina” avrebbe avuto,
sì, un contraltare leoncavalliano di uguale intensità ma
riscontrabile in “Ridi Pagliaccio”. Era stato l’irripetibile
climax di Pagliacci a ispirare quel superbo momento cre-
ativo, proveniente dalla lontana esperienza giovanile in
Montalto Uffugo.

Per Bohème Leoncavallo aveva confermato la capacità
di “leggere oltre” il soggetto drammatico, di intravederne
la stesura in libretto, di immaginarlo rappresentato (an-
che in quel caso, senza un team di letterati-librettisti a
suo fianco che potessero lasciarlo libero esclusivamente
di comporre), di disegnare le impressioni nette di un’am-
bientazione popolata da tipologie ben delineate; e se bor-
ghesi, riconducibili ad una fauna antropolirica ripresa
dal basso, da pieghe e piaghe collettive prima che esi-
stenziali come quelle dell’amore tragico dei Mimi e Rodolfo
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del capolavoro pucciniano. Ma il duello a distanza con
Puccini fu perso. Al botteghino, certo, ma essenzialmen-
te per quel mancato guizzo inventivo.

Di Leoncavallo si conosce l’aria “Vesti la giubba” più
di ogni altro acuto della sua Bohème. Perché la storia si
può ricordare di noi ma non si saprà mai a fondo come
consegnarsi alla sua memoria13.
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Necrologio di Chiara Sprovieri (“Cronaca di Calabria”,
prob. 1941) in cui si attesta della importante testimo-

nianza resa dalla stessa nobildonna al processo
 fra Mendèz e Leoncavallo
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Un pamphlet di Torrefranca

Era il 1910 quando il musicologo vibonese Fausto
Torrefranca redigeva la stesura di Giacomo Puccini e l’ope-
ra internazionale volume che i Fratelli Bocca di Torino
avrebbero pubblicato due anni dopo.

Si tratta di cento e passa pagine dedicate al “melo-
dramma internazionale” per le quali non è dato conosce-
re le cause dell’interminabile fase di gestazione ed editing.

Sfogliandolo oggi quel pamphlet ne risultano pratica-
mente intatte franchezza espressiva, freschezza discor-
siva, coloritura di immagini.

Ma come mai Torrefranca, l’apprezzato autore di tomi
come Le origini italiane del romanticismo musicale, inte-
se, con quella sorta di instant book, eleggere Puccini a
bersaglio della propria attenzione critica, pronunciando
quella appassionata filippica contro il demi-monde spic-
ciolo, tipico del teatro (musicale) alla moda del tempo?

La cosa andrebbe inquadrata dal suo punto di vista
di una musicalità nazionale che peraltro vedeva incar-
nata, nel compositore, certi elementi di decadenza tipici
della musica italiana coeva, quali la “pietosa impotenza
e la trionfante voga internazionale”.

Certo il parlare, per Puccini, di “miseria ideale”, suo-
nò e suona eccessivo ma, nel mondo della cultura e dello
spettacolo di allora, capitava anche di esprimersi senza
se né ma, senza distinguo o ipocrisie di facciata.

Torrefranca era consapevole della forza contenuta
nelle proprie parole, sicuro, per tale motivo, che “di que-
sto saggio si tacerà” in quanto disamina “spregiudicata
e spietata” della cosiddetta giovane scuola italiana a cui
Puccini veniva evidentemente accostato.

Al di là della vis polemica quel lavoro, che pare scritto
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di getto, contiene su Puccini delle intuizioni che, al dì là
della contingenza, si sarebbero rivelate di particolare
acume; insomma se si va oltre gli orpelli sarcastici e la
vibrante vis polemica si ritrovano nel testo almeno un
paio di sottolineature centrali nella poetica musicale del
maestro toscano.

La prima: laddove è sostenuto che l’operista “non è
musicista nazionale” e che ne individua di fatto il lavoro
di snazionalizzazione dell’opera lirica come uno degli ele-
menti caratterizzanti la sua pratica compositiva, magari
sanzionabile secondo il Torrefranca strenuo difensore
della tradizione strumentale italiana sviluppatasi con esiti
positivi anche per l’opera lirica.

La seconda è data dal riconoscere all’operista la ca-
pacità di compenetrare la psicologia femminile dei per-
sonaggi, specie le eroine cui “riuscirà una buona volta a
puntino il manichino, sul quale dovrà tagliare e cucire il
vestito della musica”. Puccini possiede, per il critico ca-
labrese, “ una mollezza tutta sua che, se spesso è ca-
scaggine, talora è intimità e comprensione delle piccole
gioie e degli umili dolori, perché la sensualità facile ha di
questi sinceri ritorni di candore compassionevole”. Con-
notazione decadente, in un certo senso. Ma nello stesso
tempo elemento di vitalismo che il biografo Mosco Carner
approfondirà in chiave più prettamente psicanalitica.

Spunti analitici raccolti, ben un secolo fa, in questo
scritto “necessario peccato di gioventù” per detta di
Torrefranca, prima che Puccini passasse alla strumen-
tazione raffinata delle ultime opere.

Un saggio comunque a riprova di una scrittura colta
e pregevole nell’osservazione radicale del mondo musi-
cale ma soprattutto opera di uno spirito intellettualmente
libero quale fu Fausto Torrefranca14.
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Processo a Puccini

Schoemberg ne aveva apprezzato le capacità compo-
sitive.

Enzo Siciliano ne sottolineò da parte sua l’ansietà
ispirativa in una apprezzata biografia che è un ritratto
realistico di un compositore capace di trovare armonie
irripetibili “per esprimere l’incrinatura sottile che taglia
in due l’esistenza e la corrode”.

Leggendo di Puccini su quel suo volume edito da Rizzoli
nel ’76 mi aveva sempre incuriosito il riferimento a un pro-
cesso subito dal maestro al tempo della sua frequentazio-
ne con la goliardica confraternita chiamata Club della
Bohème.

L’allegra combriccola era stata descritta più dettaglia-
tamente in Giacomo Puccini Intimo scritto da Guido
Marotti editato nel 1925 da Vallecchi.

Un libro introvabile poi guarda caso rinvenuto e ac-
quistato a pochi euro in una bancarella di un mercatino.

Alla vicenda Siciliano dedica alcune righe, dove si
parla delle rischiose battute di caccia al lago di Massa-
ciuccoli e di quando, assieme all’amico Giovanni Man-
fredi, il musicista viene arrestato per “caccia in stagione
proibita, sconfinamento e mancanza di porto d’armi”.

Sarà il difensore, l’insigne avv. Pelosini a salvare
Puccini dalla condanna.

Ma esattamente in che modo?
Gustosi dettagli sulla vicenda si trovano nel diario di

Marotti.
Par quasi di vedere prefigurata una commedia all’ita-

liana in bianco e nero col pretore intimorito dall’autorità
dell’imputato, l’oratoria sfrontata del legale, il finale rosa.

“La causa ha inizio con la lettura del verbale. Si in-
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terrogano gli imputati: Puccini Giacomo, fu Michele, nato
a Lucca, cavaliere della Corona d’Italia, che cosa ha da
dire?

- Nulla di più di quanto è contenuto nel verbale. Per il
resto mi rimetto completamente a ciò che il mio illustre
difensore dirà tra breve.(…)

- Benissimo! Dice il Pretore, si accomodi egregio Ma-
estro(…)

Delle accuse s’è detto.
Le ragioni della difesa: “ dov’è il corpo del reato?”
Dov’è l’anatra, contro la quale avrebbe sparato due

colpi di fucile Giacomo Puccini?
Non c’è, non esiste (…) non c’era.
Perché allora quei colpi di fucile?
Furono dal Maestro Puccini sparati per provare un

nuovo tipo di cartucce.
Ecco il vero crimine”.
La sentenza.
Il pretore assolve l’imputato per non aver commesso

il fatto (secondo i maligni per la paura d’esser traslocato
in Sicilia).

E poco manca che, invece, siano condannati carabi-
nieri e guardie.

All’avvocato, in segno di riconoscenza, arriva in dono uno
spartito della Manon con una dedica sperticata dell’autore.

Due libri a confronto.
Il primo, quello di Siciliano, reperibile quantomeno in

biblioteca.
L’altro, del Marotti, almeno nell’edizione originaria

della Vallecchi, raro come un quadrifoglio.
Ambedue a riparlare di un aneddoto forense poco co-

nosciuto del personaggio pucciniano.
 Che l’uomo fosse cacciatore lo si sapeva già. Puccini,

a modo suo, lo fu due volte, di anatre, e diciamo, di gal-
linelle. Con alterna fortuna15.
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Schipa e la belva

Schipa Tito, alzatevi!
Il convenuto aveva un nome illustre.
L’accusa partiva dall’impresa, la Riboldi-Leffi, che

aveva stipulato con lui un contratto il 9 agosto 1916 per
una tournèe in America.

Ma il cantante non aveva inteso onorare l’impegno
assunto per i pericoli della navigazione in pieno conflitto
bellico 1915-18.

La causa era, ovviamente, civile, e la richiesta della
parte attrice era un cospicuo risarcimento danni.

Ma il mare era divenuto un campo di insidie fra mine
e agguati da parte di sottomarini nemici.

E, fra la paura di rimetterci la pelle e l’obbligo con-
trattuale, il comm. Schipa non aveva avuto più dubbi.

Il contratto non poteva essere una “forca di carta bol-
lata, destinata a troncare il capo dei più insopprimibili
diritti degli uomini”. In effetti, almeno così la corte d’ap-
pello aveva ragionato, lo stato di guerra è una causa di
forza maggiore e se sussiste un ragionevole pericolo per
l’incolumità anche le eventuali pattuizioni devono esservi
sacrificate poichè il diritto alla vita è superiore all’adem-
pimento di una ragione creditoria.

Racconta Giovanni Porzio, difensore vittorioso del ge-
niale tenore pugliese, che a Parigi, al Teatro Porte di Saint
Martin, si doveva rappresentare il dramma L’Orso dei
Pirenei.

Secondo copione l’orso interveniva nella scena finale
a salvare una giovane donna che riconoscente si buttava
nelle braccia del salvatore.

Le prove, con una volenterosa attricetta, andarono
bene ma la sera della prima la giovane fu preda di un
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irrefrenabile attacco di panico. Giunti alla scena clou, la
bella si tirò indietro, sparì chissà per quale presentimento
o brivido trasmessole dall’occhio della bestia.

Così Schipa di fronte alla belva, quel mare trasforma-
to in un campo di battaglia, diventato all’improvviso uno
steccato interminabile fra l’Europa e le Americhe16.
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Cap. 4
Dissapori teatrali
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“Libertini” e pruderies

Notari, giornalista ed editore, fondatore di vari quoti-
diani e periodici, subì processi a Milano e Parma per il
suo libro Quelle Signore edito nel 1904.

Si trattava del “giornale di una prostituta”, di nome
Marchetta, un documento sicuramente più “umano” che
osceno.

Scritto sotto l’influsso dei Mystères de Paris di Eugène
Sue il lavoro riscosse un grosso successo che la piena
assoluzione nel 1906 non fece sfiorire.

Per la censura, che si era mossa più per l’argomento
scabroso che per gli effettivi contenuti, fu una sonora
sconfitta.

Cadeva l’accusa di oltraggio al pudore, la stessa che
avrebbe portato sul banco degli imputati Settimio Manelli
nel 1909 per La vita e un decennio appresso, Mario
Mariani per Le adolescenti e Virgilio Scattolini lo scritto-
re di A fior di lussuria e La signora che non fu signorina.

Ricorda Riccardo Reim che anche la giustizia di que-
gli anni in cui D’Annunzio e Guido da Verona erano proi-
biti alle signorine perbene finiva spesso per assolvere i
presunti rei.

Ma una novità di Notari, e l’attualità, sta nell’avver-
tenza ai lettori, che “non è in giuoco che la più formida-
bile molla della società attuale – “il Piacere” – con tutti i
suoi dolori, le sue febbri, le sue vertigini e le sue mo-
struosità”.

Una verità cinica e amara basata sul “determinismo
edonistico”. E fu fors’anche questa teorizzazione che fece
gridare allo scandalo i virtuosi del tempo scatenando la
curiosità dei tanti, e la moltiplicazione delle vendite nel-
l’ordine delle decine di migliaia di copie.
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Un’opera “trasgressiva” che stimolò, come nota il
Lorenzoni, intellettuali come Simoni, Borgese, Butti,
Niccodemi, a farne occasione di difesa della libertà di
stampa nelle aule forensi.

Il piacere, dopo de Sade e prima di quello dannunzia-
no, è per Notari una spinta che aziona il sociale. A pen-
sarci bene, sembrerebbe una cronaca dei giorni nostri,
almeno per alcuni settori della nostra vita pubblica e
privata!17.
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Se il Vate è offeso

Milano, 2 marzo 1904. Al Lirico debutta La figlia di
Iorio.

Sul palcoscenico Irma Gramatica, nuova fiamma, così
si dice, dell’autore Gabriele D’Annunzio. Grande il suc-
cesso per quel dramma pastorale, ed echi di stampa a
iosa.

Roma. Eduardo Scarpetta è impegnato a quel tempo
al Valle, con la pièce La geisha, che vede il debutto di
Eduardo De Filippo nei panni di un bambino giapponese.

Ispirato da cotanti rumeurs Scarpetta ha l’idea di scri-
vere una parodia di quel testo, e lo fa a tempo record,
nasce Il figlio di Iorio, sbeffeggiante caricatura del capo-
lavoro dannunziano. La rappresentazione avviene il 3 di-
cembre dello stesso anno al Mercadante di Napoli. Per
un insuccesso clamoroso. Meglio l’originale della copia,
questo il responso del pubblico e della critica.

Ma non finisce lì. La vicenda ha uno strascico giudi-
ziario perché Marco Praga, procuratore del Vate, querela
Scarpetta per plagio e contraffazione in rappresentanza
anche degli interessi della Siae. Di Giacomo è dalla sua
parte reputandola una stomachevole imitazione mentre
Croce si schiera con il parodista ritenendo quel lavoro
un tributo, non un’ingiuria. Ne nasce un processo epo-
cale, il primo che dibatte sul diritto d’autore e sui limiti
della parodia. Che coinvolge l’opinione pubblica e tra-
sforma l’aula del tribunale napoletano in un palcoscenico.

E anche stavolta Scarpetta ha la meglio. Il reato non
sussiste. Si crea così una giurisprudenza  favorevole che
farà da trampolino di lancio per un genere vero e proprio
che troverà in Totò il primo grande maestro di un genere
teatrale e cinematografico.
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L’attore è assolto ma la ferita del fiasco sulla scena
gli brucia addosso. Solo cinque mesi dopo la sentenza si
ritirerà. E sarà quella la sanzione che il grand’attore si
imporrà ed imporrà al pubblico che aveva decretato il
fallimento del suo Figlio di Iorio18.
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Scarpetta e il giornalista

Est modus in rebus.
C’è un modo proprio nel gestire le cose, i rapporti.
E certamente la maniera ripetitiva con cui il dr. Pane

aveva personalizzato l’attacco del suo “Corriere Vesuvia-
no” contro l’attore Edoardo Scarpetta era troppo diretto,
troppo violento.

La risposta di Scarpetta era quasi scontata, una que-
rela per diffamazione ed anche per estorsione perchè il
tutto sarebbe nato da richieste di palchi non esaudite.

Una storia di miserie e nobiltà, dunque, nelle relazio-
ni fra mondo dello spettacolo e stampa più o meno ac-
creditata.

Il cav. Scarpetta difendeva se stesso e il suo don Feli-
ce Sciosciammocca.

E il tribunale gli dava in parte ragione, il dr. Pane era
assolto dall’accusa di estorsione mentre era condannato
a sette mesi di detenzione per ingiurie continuate a mez-
zo stampa.

Il comico vinceva, la “critica” era sconfitta in quanto
ingiuriosa.

Ma forse, alla fine, era la sua maschera partenopea
offesa ad aver perso un pezzo di comicità19.
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Frontespizio di “Quelle Signore” opera di Stanislao
Giacomantonio da U, Notari

(Biblioteca Nazionale di Cosenza)
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D’annunzio parte lesa

Un duello tardottocentesco. Non in senso figurato. Ma
una sfida a sciabole fra due solisti della penna prima
amici.

Uno è Gabriele D’Annunzio, al tempo collaboratore
della Tribuna, rivista che aveva preannunciato agli ab-
bonati del 1887 in omaggio il suo libro dal titolo Isaotta
Guttadauro. Dall’altra Edoardo Scarfoglio che dalla trin-
cea del “Corriere di Roma” aveva mal digerito, e con lui
la Serao, a livello concorrenziale, l’altrui iniziativa edito-
riale, e sotto pseudonimo aveva iniziato una campagna
di sfottò dietro il paravento di un presunto poema Risaotta
al Pomidauro a firma Raphaele Panunzio con un prologo
in ottave dedicato al principe Maffeo di Sciarra Colonna,
l’editore di Cronaca bizantina diretta dal D’Annunzio.

Apriti cielo! La parodia, che poteva chiudersi nel
“piombo” dei caratteri tipografici e senza padrini né spar-
gimento di sangue, degenera.

Stuzzicato a dovere sulla rubrica “Api Mosconi e Ve-
spe” il Vate in una sua lettera del 27 ottobre sulla “Tri-
buna” si lascia andare all’invettiva, parla di battersi, sfi-
da il suo ex amico a scendere sul terreno. E così avviene.
La lunga scelta delle armi prelude a tre assalti frontali,
l’ultimo della terna si chiude col D’Annunzio ferito.

Innaturale epilogo di una contesa fra un poeta e un
giornalista. Le parole sono pietre, a volte diventano dar-
di che prendono fuoco mentre sono scagliate e vanno a
colpire. Fisicamente. Sia detto senza metafore20.
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Cap. 5
Note di censura
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Il tenentino

Non se ne parla né se ne scrive ma le cronache di
inizio secolo scorso riferiscono come, nello specifico a
Cosenza, fosse solito far tappa e inscenare spettacoli nien-
temeno che l’inventore della macchietta, Nicola Maldacea
(1870 -1945). Don Nicolino, nell’esibirsi, poteva unire
l’utile (il lavoro di teatrante) al dilettevole (il contatto con
la terra d’origine dei suoi) sentendosi un “sangue mi-
sto”, napoletano figlio di un maestro elementare di origi-
ne cosentina. Divenuto, all’epoca d’oro del cafè chantant,
il divo incontrastato del Salone Margherita fu attore co-
mico di punta delle compagnie teatrali di Eduardo
Scarpetta e Gennaro Pantalena, insomma uno fra i per-
sonaggi più autorevoli del mondo partenopeo del varietà
e del teatro comico di inizio ‘900.

Ma la specialità che lo distingueva, la sua “creatura”,
era la macchietta, e cioè quella sorta di “impressionismo
figurativo”, applicato alla messinscena, che consisteva
nello schizzo fatto di fretta del soggetto prescelto, dei tic,
le spigolature fisiche e comportamentali, per suo stesso
dire «come un disegnatore mi ripromettevo di dare al pub-
blico un’impressione immediata schizzando il tipo, se-
gnandolo rapidamente, rendendone i tratti salienti. Da
ciò l’origine della parola macchietta, che è propria del-
l’arte figurativa: schizzo frettoloso, che renda con poche
pennellate un luogo o una persona in mododa dame
un’impressione efficace con la massima spontaneità ca-
ricaturale».

Un’arte vera e propria, d’autore se si considera che le
sue macchiette vantavano parolieri illustri, come Trilussa
(Tri-Tri) e Di Giacomo, e autori musicali di chiara fama,
come Vincenzo Valente.
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Alcuni personaggi “‘O rusecature” (un capolavoro, se-
condo Roberto Bracco) e “‘O iettature” - disegnati e ri-
creati sui palcoscenici dei cafè chantant e di teatri e
teatrini di Italia e d’America, sembravano prefigurare
certe successive caratterizzazioni di Totò. Ma il gusto del
fine dicitore, abile nel gioco linguistico del paradosso al
limite del nonsense, sarebbe stato tipico di Petrolini, come
del resto quello della satira sociale e prepolitica. Non a
caso “Il collettivista” con il ritornello-invito «il tuo non è
più tuo, il mio non è più mio, se producete voi/ debbo
produrre anch’io/ avete dei risparmi/ embè mettete ccà
/ bisogna riconoscere/la collettività» innescò la rovente
polemica dei socialisti dell’epoca mentre si racconta che
D’Annunzio ebbe a gradire molto di esser preso di mira
in “il superuomo” testo di Lustig, scritto sotto pseudoni-
mo da un procuratore del re, di sorprendente attualità.

Tempi duri per la satira a teatro! Addirittura la cen-
sura si abbatté sulla innocua macchietta “Il tenentino”
per offesa al decoro all’esercito per poi esser annullata a
seguito del superiore intervento di sua altezza reale il
conte di Torino.

E per salvarsi dal moralismo imperante “La cocotte
intellettuale” venne riportata sull’etichetta originale del
disco come inteletuale con una t sola per nascondere
eventuali allusioni. Famosi, all’epoca, i personaggi della
galleria Maldacea che prendevano in giro il bel mondo; è
il caso di “Il tenore di grazia” mentre altri tipi come “Il
balbuziente” rimandano la memoria in avanti ad altri
grandi della risata, vedi Pietro De Vico e Walter Chiari.

Rodolfo De Angelis ha sottolineato che «le precipue
doti di don Nicolino furono: la fissità comica dei suoi
atteggiamenti, il porgere composto e signorile, una di-
zione pastosa e intelligente, la scrupolosità del trucco, il
senso della caricatura, la cura dei particolari. Il suo nome,
salito ai fastigi della celebrità, costituiva per gli impre-
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sari il più sicuro richiamo. Durante le sue apparizioni al
“Margherita” il manifesto giornaliero, anziché elencare i
molti numeri del programma, se la sbrigava con tre pa-
role: Questa sera Maldacea. Fu e restò in quel genere un
caposcuola. A lui spetta la qualifica di capostipite della
famiglia dei comici del varietà.

Purtroppo la predisposizione a costituire varie fami-
glie e il gioco del lotto lo ridussero in tarda età a compa-
rire in qualche pellicola in parti secondarie (dopo le mol-
tissime, attorno al centinaio, partecipazioni a film fra il
1935 e il 1944 con registi come Matarazzo, Bavarese,
Carlo Ludovico Bragaglia, Gallone, Goffredo Alessandrini,
Mattali, Mastrocinque, Guazzoni, Bonnard) per sbarca-
re il lunario «per modo che quando lasciò questa terra
(un anno prima della fine del secondo conflitto mondia-
le) nessun notaio ebbe a scomodarsi».

Maldacea, Totò, Petrolini, Rascel, e oggi Proietti, ulti-
mo erede di quella comicità parlata gestuale espressiva
fatta di guizzi istantanei, dai sensori accesi verso il pub-
blico, pronta a catturarne ogni reazione e a guadagnar-
ne l’applauso. Segno che il filo rosso-sipario di quella
grande tradizione teatrale è ancora teso in mezzo alla
platea21.
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Censurate il jazz di Gabrè!

Nel 1929, mentre Romano Mussolini, il figlio del duce
futuro jazzista, ha ancora solo due anni, alla radio il pro-
gramma EIAR Jazz viene annullato mentre Gabrè canta
Quel ritmo americano e Villico Black Bottom.

Perché pericoloso sovversivo? No, assolutamente,
Aurelio Cimati, in arte Gabrè, è un tenore nato a Villa
San Giovanni nel 1890 ed è figlio di un professore di
letteratura italiana dell’università di Roma.

Una persona perbene, artista eclettico che spazia dalle
canzoni patriottiche come La canzone del Piave al varie-
tà, che si è affermato con le canzoni alla moda nella Na-
poli di Anna Fougez, Gennaro Pasquariello, Giovanni
Donnarumma. E pure presente anche nel 1924 nel cast
di Piedigrotta Rossi, primo Festival-gara canora con pub-
blicazione di dischi, promosso dalla Phonotype, rasse-
gna poi replicata in America (che derivi da lì il suo gusto
per il sincopato?).

Gabrè è soprattutto l’interprete più accreditato della
cosidetta canzone feuilleton.

Il 1928 è il suo anno d’oro grazie a uno dei brani più
stranianti della storia musicale del belpaese; il testo scrit-
to da Cherubini per Tango delle Capinere recita “laggiù
nell’Arizona” mentre inizia la musica di Bixio, e uno
s’aspetta popular music con cactus e coyote mentre in-
vece sopraggiunge un tanguero 2/4: con le capinere! Mil-
le, e tutte innamorate (sarà un’epidemia) cantano al suo-
no di chitarra (no, non è ancora nato Cocco Bill e così
pure El Merendero), dopodiché appare un bandolero stan-
co che scende la Sierra (Nevada?) senza arrivare alle
Pampas. Nonsense e absurde abbondano eppure quan-
do esce, oltre ai consensi, il brano è identificato come
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esempio di canzone “riformata”, orecchiabile, popolare,
non maledetta come certe musiche da perdizione in stile
dannunziano che tabarin e varietà vanno perpetuando.

Ma Gabrè non è censurato mentre canta Scintilla dove
la donna traditrice muore con l’amante nell’alcova.

Sono le melodie che si rifanno ai demoplutogiudaico-
massonici americani, al jazz, a quei ritmi di one step e
fox trot ed agli inglesismi mal digeriti da Roma che non
sono tollerate.

Tutte cose che Gabrè non può conciliare con la sua
supposta adesione alla linea narcotizzante e piccolo bor-
ghese che si pretende dall’alto, dalla politica del tempo.

Evidentemente la sua successiva assenza dalla radio
è dovuta a questo “peccato” nonostante l’allineamento al
“nuovo corso” perbenista imposto dal regime su mass
media, radio e dischi anzitutto, a superare quei residui
di satira libera ed ilare che lo stesso Gabrè aveva fino a
un certo punto coltivato cantando la naja e la tassa su-
gli scapoli.

Gabrè è stato il primo minimalista della canzone ita-
liana ad accostarsi con successo alla vita di tutti i giorni.

Anche se gli autori talvolta lo portarono ad evadere
dalla realtà.

Finì sommerso anche lui dagli eventi che stavano cam-
biando il volto dell’Italia e il costume degli italiani 22.
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Signorinella v/s Giovinezza

Vasco Rossi canta Senorita alla sua maniera alluden-
te e allusiva. I Beatles intonavano Girl su una dondolan-
te cadenza da sirtaki. Dean Martin (s)canzonava con ca-
denza slang la sua Bonazera Signorina Bonazera.

Ma la Signorinella dei nostri nonni era tutt’altro. Lei
un’antilolita. Lui, un notaio in età avanzata, in preda ai
ricordi. Un romanzo melodico, con un testo zeppo di sil-
labe come un rap e una storia precisa e toccante.

Le parole erano di Libero Bovio, su musica di Nicola
Valente, figlio di Vincenzo, in lingua italiana ma d’am-
bientazione partenopea.

Per una canzone che visse due volte. La prima negli
anni trenta quando la interpretavano Carlo Buti e lo stes-
so Gennaro Pasquariello, dismesso il repertorio dialettale.
Un successo, per questo condensato di memoria e me-
morie, un tuffo nel privato fuori dalla retorica di inni al
regime del tipo Giovinezza, Giovinezza.

Brani incompatibili, aggressiva quest’ultima, malin-
conica invece quella della ricamatrice della porta accanto.

A modo suo controcorrente. Il conflitto bellico la rele-
gò nel dimenticatoio. Poi, nel dopoguerra, mentre impaz-
zava il boogie woogie, riecco apparire la Signorinella dol-
ce dirimpettaia del quinto piano, con la voce di Achille
Togliani, a richiamare immagini romantico-soft come “al
mio paese nevica” e campanili bianchi.

Oggidì la cosa provocherebbe fax di allerta della pro-
tezione civile e allarme valanghe. All’epoca no, solo
inoffensiva coltre bianca. Il bambino del protagonista
della canzone in un vecchio libro di latino aveva trovato
una pansè. Al tempo odierno si preferisce incatenare a
ponte Milvio un lucchetto, Moccia docet, e buttare la chiave
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nel Tevere. Sarà meno ecologico ma fa tanto trend!.
Miss mia cara miss cantava il Totò d’avanspettacolo,

ma non poteva immaginare l’avvento della velinocrazia.
La signorinella pallida, in assenza di fard, non era Frou
Frou né frequentava i tabarin, era una timida Penelope
di un’epoca tramontata, senza finanziarie, senza tv, tut-
ta radio novelle e focolare.

La canzone di Bovio e Valente la sceneggiò in versi e
canto dal punto di vista dell’appartamento a fianco con
gli occhi di un ammiratore, interni di un quadro così
delicato da non passare inosservata a ben due genera-
zioni. Un classico italiano del sentimento, superato dal-
le Barbie Girl della cronaca non solo musicale dei nostri
giorni23.
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Faccetta nera antirazzista

La buonanima di don Peppino raccontava, a me an-
cora ragazzo, delle disavventure degli italiani in Abissinia.

Lui, di rappresaglie ed eccidi, non sapeva nulla. Ita-
liani brava gente. Era quella l’idea che circolava fra i
commilitoni che, da emigranti e colonizzati, si erano ri-
trovati a emigrare in divisa ma da colonizzatori. Mi rife-
riva che la colonizzazione era stata politica culturale ses-
suale, pronunciava certi strani nomi, tipo brombillo, che
la truppa aveva ripreso, appreso, e storpiato, dal gergo
locale. Che alfieri dell’italica stirpe si fossero “accompa-
gnati” a bellezze locali era cosa scontata, se si pensa alla
solitudine di quei militari, in quelle terre assolate e lon-
tane.

La canzone Faccetta nera era stata concepita in quel
clima di boria espansionistica in cui anche l’esoticoerotico
andava assumendo valenza di prima fotografia sonora
dell’Italia coloniale.

Anche se associata comunemente e identificata come
inno del regime fascista la vicenda di questo brano è in
realtà molto più complessa.

Nata dall’ispirazione di Micheli e Ruccione, come be-
nevolo paternalistico “apprezzamento” della bellezza
abissina, Faccetta nera si presentava come una sorta di
Giovinezza Giovinezza color cioccolato.

Ed era un modo per cementare, dall’alto, il rapporto
con i sottomessi, valorizzandone le beltà locali, implici-
tamente autorizzando i soldati a lenire la nostalgia con
unioni temporanee o stabili in quel lembo d’Africa fino a
un certo punto apparso come ospitale. Era una specie di
slogan, richiamava seni neri al vento, relazioni estese e
poligamiche che, per chi proveniva dalla patria bigotta
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tutta casa e famiglia e pruriginosa delle case chiuse,
poteva sembrare un invito a scoprire nuove “frontiere”,
specie a voler considerare il precedente dell’eccitazione
tribale di tanti europei di fronte al gonnellino di banane
di Josephine Baker.

Faccetta nera era la rappresentazione in note di
un’Italietta buonista, di fatto funzionale al regime.

Che subì le sue censure. La prima versione, scritta in
romanesco, nel 1935, fu accusata di incoraggiamento alla
commistione delle razze.

Per prevenire problemi l’autore dei testi l’aveva modi-
ficata depurandola delle sdolcinatezze. Addirittura si era
tentato di contrapporle una Faccetta bianca di Grio e
Macedonio ma con scarso successo.

L’adozione delle leggi razziali, nel 1938, fece il resto.
Anche Faccetta nera, da inno ufficiale, si trovò a subire i
niet della politica centralistica in quanto espressione trop-
po benevola dell’imperialismo coloniale24.
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Al Bano v/s Jackson

È noto che Al Bano reputando che Michael Jackson
avesse plagiato la sua “I cigni di Balaka”, adì le vie legali
nel 1992 per attivare le relative tutele.

La causa andò avanti per le lunghe prima di conclu-
dersi pacificamente fra i due una decina di anni dopo.

Da notare che nel verdetto emerse che ambedue i brani
derivavano da melodie popolari ancor precedenti.

Pur dando per scontata la buona fede dei musicisti
c’è da sottolineare, come la giustizia italiana abbia in
quell’occasione utilizzato un metodo storico, oltre che fi-
lologico-musicale, per risalire indietro nel tempo alla ma-
trice dei due “pezzi” musicali e capire se gli stessi esi-
stessero già “in natura”.

La conoscenza di tale elemento ha assunto così un
risvolto di rilevante natura giuridica ed economica.

Ma la domanda sorge spontanea: e se Mozart o Rach-
maninov si risvegliassero oggi dalle rispettive tombe
quante rivendicazioni potrebbero accampare a proprio
favore?25
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Senza Luce

Gary Brooker, cantante dei Procol Harum, si era det-
to indignato nell’apprendere, a 38 anni dal 1967, della
pretesa dell’ex tastierista del gruppo, Mattew Fisher di
essere riconosciuto quale coautore della parte musicale
del famoso hit A Whiter Shade of Pale.

In appello, nel 2008, i giudici ribaltarono la sentenza
di primo grado di due anni prima che un perdente Brooker
aveva definito più oscura del nero, senza luce, (ci ver-
rebbe da aggiungere) e negarono a Fisher i proventi eco-
nomici derivanti dalle royalties pur accordandogli il di-
ritto morale sulla paternità del brano.

Non decaduto, né prescritto, quello, secondo quanto
saremmo stati portati a pensare alla luce di talune con-
suetudini giudiziarie di casa nostra.

Più bianco del pallido, da lassù, Bach è rimasto tutto
il tempo a guardare26.
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Jazz contro rap

L’accusa: violazione di copyright.
Attore, James Newton, di professione musicista jazz,

esattamente flautista.
Convenuto un gruppo rap, i Beastie Boys, rei, a suo

dire, di aver effettuato un campionamento “copia e in-
colla” di sei secondi di un brano del jazzista nel proprio
Pass The Mic.

Non era sufficiente, secondo la tesi di Newton, avergli
versato una quota di diritti rapportata allo spezzone di
musica prelevato sostenendo fosse invece dovuto un
ammontare proporzionato alla durata dell’intero brano.

La nona corte d’appello di S.Francisco, siamo nel giu-
gno 2005, invece gli ha dato torto ritenendo i sei secondi
non bastevoli a configurare il brano.

Nessuna violazione di copyright, allora. Solo un match
tribunalizio in cui il jazz o meglio un jazzista perde il
confronto con il rock anzi con dei rappers.

Forse un pò inusuale. Perché il jazz, nell’interpreta-
zione, può citare musica esistente e preesistente, utiliz-
za anche il patchwork come modello esecutivo, richia-
ma, echeggia, ricuce, rielabora liberamente, (ri)crea. In
quel caso l’innesto era stato una sorta di trapianto di
tessuto (musicale). Era già diverso. Ma, col senno del poi
la causa poteva però non essere intentata. È anche vero
che la giurisprudenza si alimenta di queste pronunce.
E, tutto sommato, è stata un’occasione per fissare delle
regole nel mare magnum del mondo musicale interna-
zionale27.
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Fedelmente Beckett

Su Beckett, possiamo dirlo? i registi non possono
muoversi con troppa libertà.

Remondi e Caporossi furono costretti a rinunciare
all’allestimento di un Giorni Felici con cast solo maschi-
le. Più recente il niet degli eredi alla produzione della
Compagnia Krypton L’ultimo nastro di Krapp, diretto da
Giancarlo Cauteruccio, con traduzione in calabrese di
John Trumper.

Problemi anche per un Finale di partita con Franca
Valeri e Patrizia Zappa Mulas ed un Aspettando Godot alle-
stito qualche anno fa dalla Fondazione Pontedera Teatro.

Tutto si gioca sul volere di chi è il titolare dei diritti,
finchè durano, ma è su un piano più squisitamente arti-
stico che ci si muove spesso sul limite fra fedeltà e pru-
denza da una parte e rilettura e aggiornamento, dall’al-
tra, nel rivisitare un classico teatrale. Interpretare un
testo senza travisarne lo spirito, sembra facile, in teoria,
ma su questo terreno la casistica offre esempi vari di
sconfessioni, anche al di fuori di Beckett. Non si tratta
di parteggiare fra gli uni e gli altri bensì di stare dalla
parte della tradizione o dell’innovazione. E su questo pun-
to ognuno di noi ha le proprie idee, indiffidabili28.
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Note

1 In “Musica News” N. 1/2012.
Cfr. www/centrojazzcaabria.com
2 Cfr. E. Furfaro, Scacchi sfida fra intelligenze, “Pensiamo

Mediterraneo”, n. 10/2010.
3 In “Calabria Ora”, 21 luglio 2010. Gregorio Leti nacque a

Milano il 29 maggio del 1630, d’una famiglia originaria di Bo-
logna. Fece i suoi primi studi a Cosenza , e fu in seguito chia-
mato a Roma da suo zio, il quale, essendo prelato, avanzarlo
voleva nella magistratura o nella prelatura; ma Leti, indole
divagata e di costumi liberissimi, rifiutò apertamente tali pro-
posizioni, e tornò a Milano ad aspettare d’essere maggiore.

Divenuto che fu padrone della piccola sua fortuna, fu sol-
lecito ad appagare l’inclinazione sua pè viaggi e consumò ra-
pidamente il suo patrimonio. Suo zio, fatto poco prima vesco-
vo d’Acquapendente, il richiamò verso di sé, e sperò mediante
i suoi savi consigli, di fargli mutar vita; ma scorgendolo sordo
alle sue rimostranze, lo scacciò dalla sua presenza. (…) Leti si
recò allora a Ginevra e vi si fermò alcuni mesi, onde istruirsi a
fondo sui principi dè riformati; di là andò a Losanna dove fece
professione di calvinismo e sposò la figlia di G.A. Guerin, va-
lente medico, presso il quale era alloggiato. (…) Alcuni dispia-
ceri che gli attirò il suo genio per la satira l’obbligarono a par-
tire da Ginevra nel 1679. Andò a Parigi, ed ebbe l’onore di
presentare a Luigi XIV un panegirico (…) passò in Inghilterra.
Carlo II l’accolse con bontà, gli donò 1.000 scudi, e gli permise di
scrivere la storia d’Inghilterra. Egli fu sollecito ad approfittare
di tale permissione; ma la sua opera conteneva de’ frizzi satirici
che dispiacquero; ed ordinato gli fu di uscire dal regno. Rifug-
gì nel 1682 in Amsterdam ed ottenne in titolo di storiografo di
essa città dove morì all’improvviso il dì 9 di giugno del 1701.
(nota in G. Leti, Vita di Sisto V, vol. I, Ed. Pomba, 1852).

4 In “Calabria Ora”, 9 settembre 2010.
5 Si veda dell’A., Storia della musica e dei musicisti in Cala-

bria, Periferia, Cosenza, 1987.1998.
6 Cfr. V. Imbriani, Processo San Donato, 1869, Tipografia

Napolitana.
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7 Cfr sull’argomento G. Marsella, Processi letterari, in “Gli
oratori del giorno”, Roma, 1935, n. 7.

8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Da “Calabria Ora” 31 maggio 2010.
11 Ivi, 4 luglio 2010.
12 Ivi, 25 giugno 2010.
13 Ivi, 13 giugno 2010.
14 Ivi, 6 giugno 2010.
15 Ivi, 29 luglio 2010.
16 Cfr., G. Porzio, Arringhe, Jovene, Napoli, 1963.
17 Cfr. R. Reim, introduzione a Umberto Notari, Quelle Si-

gnore, Milano, Lombardi, 1993.
18 Cfr. L. Bentivoglio, D’Annunzio contro Scarpetta. La paro-

dia alla sbarra, “La Repubblica”, 25 maggio 2008.
18 Cfr. G. Porzio, cit.
20 G. Infusino, M. Serao e E. Scarfoglio, Napoli, Luca Torre,

1994.
21 In “Calabria Ora” 8 maggio 2010.
22 Ivi,4 settembre 2010.
23 Ivi, 25 novembre 2010.
24 Ivi, 2 dicembre 2010.
25 Cfr., Rockol.it
26 Cfr., B. Southall, Il Pop alla sbarra, Roma, Arcana, 2009.
27 Cfr., Dirittodautore.it
28 Cfr A. Bandettini, Beckett finisce in tribunale, La repub-

blica, 29-11-2005.
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Parte seconda

“Nel più comprensivo rapporto
della vita, persino ciò che come ele-
mento singolo è disturbatore e di-
struttivo, è del tutto positivo; non
rappresenta il vuoto ma il compi-
mento di un ruolo solo a lui riser-
vato”.

G. Simmel
Il conflitto della cultura moderna

e altri saggi, Roma, Bulzoni
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“Pagliacci” querelle sull’idea

Nel dicembre del 1902, al Teatro dell’Opera di Parigi,
veniva inscenata Pagliacci di Ruggiero Leoncavallo. In ef-
fetti la “prima” dell’opera che, con Cavalleria Rusticana
di Mascagni, avrebbe di fatto segnato i destini del verismo
musicale, era avvenuta in precedenza, il 21 maggio del
1892, a Milano. Senonché l’allestimento francese pro-
dotto dall’Académie Nationale de Musique et de Danse,
con Aino Akte nel ruolo di Nedda e Jean De Reszké nei
panni di Canio, si fregiava dei bozzetti commissionati al
maestro Rocco Ferrari il quale vi aveva ritratto immagini
e costumi di Montalto Uffugo, Rose e San Benedetto
Ullano. Una novità, la sua firma su quelle decorazioni,
frutto di una ricerca effettuata con scrupolo etnografico
che andava a marcare ulteriormente l’ambientazione
southern del melodramma in direzione di un ulteriore
tratto realista. Era la prima volta che venivano “proiet-
tate” sulla scena europea immagini di così spiccata ade-
renza agli scenari disegnati dalla fervida immaginazione
del compositore-librettista Leoncavallo.

A completare il cast di Paillasse edizione 1902 c’era-
no il baritono M. Gilly, debuttante nel ruolo del bel Sil-
vio, il giovane Laffitte interpretava Beppe e Delmas era
calato nel personaggio di Tonio.

I cori erano affidati a M. Puget e l’orchestra alla bac-
chetta di J. Paul Vidal. Lo spettacolo suscitava nel pub-
blico dell’Opera una vera e propria ovazione ampiamen-
te documentata dalle cronache del tempo.

Di vario tenore i commenti della critica nei confronti
dell’allestimento che si avvaleva della traduzione di
Eugène Crosti.

Su “Le Figaro” del 18 dicembre Eugène d’Harcourt ne
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lodava la vitalità: «commedia, dramma, tragedia, tutto vi
passa ed in un’ora è finita, e non ci si può annoiare un
istante». Già prima, sulla stessa testata, il 4 dicembre,
Adrien Bernheim, nel presentare “le debut de m. Leon-
cavallo”, aveva concluso il suo pezzo biografico con un
invito ai giovani musicisti italiani dei conservatori di Na-
poli, Roma, Milano, Venezia e Bologna, a «ricordare la
storia della Festa della Madonna della Serra di Montalto».

Stizzosa la nota a firma di O’Divy, apparsa su “Le Soleil”,
il 18 dicembre, sin dal “cappello” introduttivo: «Paillasse
non si presta a lunghe dissertazioni... tocca poco il cervel-
lo. Non rivela né attività singolare né sforzo originale». E
giù l’accusa di “volgare” per l’autore e dubbi sulla solidità o
meno della gloria di Paillasse: «chi vivrà, vedrà». Una svista
colossale, si può ben dire oggi, anche se mitigata dall’one-
sto riconoscimento del successo della recita parigina, così
netto da autocostringere l’articolista «a rinunciare a de-
scrivere l’entusiasmo del pubblico».

E se lo stesso O’Divy, nel definire Pagliaccio, l’istrio-
ne, «un uomo in carne ed ossa come noi» ne attribuiva la
paternità, come tipologia, alla storia di Molière, altri com-
mentatori – è il caso di Gaston Carrand – andavano ol-
tre. Quest’ultimo, su “La Liberté” del 19 dicembre, affer-
mava che «per comporre il suo libretto senza torturare la
propria immaginazione l’autore ha semplicemente preso
“chez nous” la celebre avventura di Tabarin e l’ha tra-
sportata sulle montagne della Calabria».

Non è ozioso riparlare oggi di tali valutazioni se si
pensa che, solo qualche tempo fa, Damien Colas, defini-
va nel booklet di un c.d. Philips, “leggenda” l’ambienta-
zione calabrese del melodramma e “mistificazione” la di-
fesa opposta da Leoncavallo all’accusa di plagio da parte
di Catulle Mendés, autore della pièce Femme de Tabarin
messa in scena nel 1874. A volte ritornano!

Queste e quelle affermazioni, dal vago sapore sciovinista,
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pretenderebbero di pronunciare una sentenza mai emana-
ta da tribunali. In effetti della questione venne investita la
giustizia ma non se ne fece nulla a causa del ritiro della
querela da parte del denunciante, il transalpino Mendés.

Del resto, sia Pagliacci che La Femme de Tabarin, de-
vono molto al precedente archetipo spagnolo, il Dramma
Nuovo di Manuel Tabayo Y Baus, datato 1867. É stato
scritto che l’assassinio del domestico di casa Leoncaval-
lo, avvenuto a Montalto Uffugo nel 1865, ha costituito
una sorta di ideale antefatto, un pre-testo scolpito del-
l’autore. Un’ipotesi per niente peregrina, sempre che si
voglia riconoscere un adeguato valore alle fonti che ri-
portano, quali involontario testimone diretto o indiretto
del misfatto, Leoncavallo fanciullo.

La place-identity, nel dramma, occupa una colloca-
zione non secondaria, in quanto elemento oggettivo. Al-
l’identità dei luoghi della vita – e con essi degli oggetti
che vi si posano – va aggiunta quella degli avvenimenti
che li hanno impressi di sé. In tal senso una chiave di
lettura in termini di “significati evocativi” ci porta a va-
lutare l’elemento, di tipo soggettivo, determinato dal-
l’esperienza di violenza che toccò l’autore allorché, an-
cora imberbe, viveva con la famiglia, nel paese affacciato
sulla valle del Crati. Elemento di natura anche sociale,
in quanto rapportabile alla relazione dello stesso con la
piccola comunità locale di appartenenza. Era una
Montalto di nobili e plebei, mercantile e rurale, borgo
patrizio e centro cristiano, quella in cui avvenne il delitto.

Allora la “piaga” più visibile, a livello di devianza so-
ciale aggregata, in un decennio sconvolto dal brigantag-
gio, erano le “associazioni di malfattori”. Presenti erano i
reati individuali tipici di un mondo ancora agropastorale,
in cui la neonata Unità d’Italia, a seguito del passaggio
dal giogo borbonico al regime monarchico nazionale, sten-
tava a registrare particolari segnali di cambiamento nei
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livelli e negli stili di vita delle popolazioni autoctone.
Quel crimine, uno dei tanti destinati ad essere “rap-

presentati” giudiziariamente nel capoluogo bruzio ed a
confluire negli aridi numeri delle statistiche giudiziarie,
potrebbe aver fornito al compositore di Paillasse, un re-
ticolo di conoscenze e affetti, di cui l’universo fantastico
dell’autore si sarebbe alimentato assieme al ricordo di
un ambiente sociofisico da wilderness.

Occorrerebbe, finalmente, ristabilire la verità.
E sarebbe interessante ri leggere la biografia

leoncavalliana ponderando l’importanza dell’infanzia nel-
la formazione della personalità e sull’imprinting che fatti
e circostanze possono aver conferito a un giovane in fase
di crescita, specie quando certe rotture traumatiche del-
l’adolescenza creano ferite interne difficilmente accerta-
bili. In Calabria Leoncavallo aveva vissuto parte dell’ado-
lescenza, in quella Montalto Uffugo il cui nome aleggia
per tutta la storia sin dall’inizio. Qui l’azione ha luogo «il
giorno della festa di Mezzagosto» fra il 1865 e il 1870.

L’allestimento francese, nel dare risalto alla “cornice
figurativa” degli eventi, sembrava evidenziare il ruolo non
marginale di uno scenario metateatrale affollato di
zampognari festosi e popolane parate a festa, da monelli
e contadini, zingare e acrobati; nel contempo, andava a
materializzare un’idea verosimile di luogo i cui profili
parevano incisi fra le righe del libretto.

Nell’azione teatrale il paese calabrese è testimone del-
l’arrivo di una troupe di girovaghi e fa da sfondo all’in-
treccio di sentimenti ed emozioni fra attori e spettatori,
fra chi agisce e chi si trova ad assistere.

Canio teme che Tonio gli insidi sua moglie Nedda che
in realtà ama Silvio, un possidente locale. Lei respinge i
tentativi di approccio da parte di Tonio che si vendica
denunciandone al marito il legame segreto.

Canio, folle di gelosia, tace. Nel secondo atto il dram-
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ma si compie. Ne è tramite la rappresentazione di una
commedia. La donna, sul piccolo palcoscenico, assume
il ruolo di Colombina. Tonio, il corteggiatore, è Taddeo.
Beppe, altro personaggio, diventa Arlecchino.

E Canio, vestiti i panni di Pagliaccio, uccide nel finale
Colombina con un pugnale che si rivelerà vero. Nedda,
morendo, invocherà Silvio che, accorso in aiuto, verrà
anch’egli ucciso da Canio.

La chiusura ha toni di pathos intenso, paragonabili
ad altre opere del periodo verista che da fatti di cronaca
vera avevano tratto ispirazione.

La musica sembra ritagliata in modo esemplare per
quella storia. Il clou sta nell’aria “Vesti la giubba”, dive-
nuta un motivo popolare a livello transoceanico. Ma è
tutta la messinscena a lasciar trasparire la sensazione
di una particolare “vicinanza” dell’autore all’invenzione
melodrammaturgica meglio riuscitagli.

Tutto ciò può essere considerato “leggenda”?
E quale fu, realmente, il ruolo esercitato dall’espe-

rienza calabrese nella creazione del capolavoro? Ci sono
prove o indizi che autorizzino una lettura che ripercorra
gli itinerari pregressi nella memoria autorale fra le se-
quenze della stessa vicenda umana di Leoncavallo?

Nella Montalto di allora, l’eco di un omicidio era de-
stinata a risuonare ampiamente anche se taluni feno-
meni di anomia legati all’autoregolazione di conflitti in-
terpersonali, potevano essere per certi versi visti dalla
coscienza comunitaria quasi come “normale” escrescen-
za, scontata patologia della vita sociale.

Nella fattispecie più avanti descritta il senso dell’onore
si mescola a quello che si potrebbe definire un rito di
passaggio: un episodio di violenza come dimostrazione
di forza, autoaffermazione, baldanza, abilità, quasi un
messaggio ai più di aver adempiuto ad un “obbligo” per
acquisire reputazione anche se al di fuori delle istituzioni.
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Una situazione che, nel melodramma, si tramuta in ven-
detta per gelosia in una simbolica accezione di sangue.

Per tornare all’esperienza di Leoncavallo spesso si
minimizza la supposta relazione di causa-effetto fra emo-
zioni passate e intuizioni creative presenti e si sottolinea
invece quella relativa alla circostanza che lo “spirito del
tempo” dell’irruzione verista esercitò ai fini della stesura
dell’opera. In verità nella fruizione di un’opera d’arte
importa rilevarne il significato globale, l’identità stilistica,
l’essenza significante, le quote della totalità del mosaico,
il genius loci, il senso stesso del messaggio dell’autore
visto in diacronia e sincronia.

Non basta esaminare l’aneddotica. Andrebbero svela-
ti i particolari più riposti, in quanto ciò può essere utile
a dare risposte ed a fornire spiegazioni. E, dove è possi-
bile evidenziarli, i fatti, nudi e crudi.

Intanto la “leggenda” si basa su dati incontestati. Un
processo fu effettivamente istruito da Vincenzo Leonca-
vallo, il padre di Ruggero; poi celebrato per giudicare i
rei di un delitto che toccò da vicino quella famiglia di
gente perbene venuta da Napoli.

Il loro domestico Gaetano Scavello era stato ucciso nei
pressi di un teatro. Ciò da il senso di una festa interrotta.

Una veniale offesa aveva fatto scattare la scintilla, la
competizione fra maschi. O meglio si era trattato di un
unilaterale, preannunciato agguato di due fratelli contro
una persona inerme. Un omicidio insomma dettato da ir-
refrenabile impulso di attacco, destinato a ripristinare nei
confronti del gruppo sociale, più che l’onore, una malinte-
sa dignità lesa da altri secondo oblique presunzioni men-
tali. Elementi che anche certa saggistica locale, forse pre-
occupata da rivendicazioni regionalistiche, non ha adegua-
tamente evidenziato.Vero è che i tempi di diffusione, rispo-
sta, assestamento della pubblicistica sono a volte lunghi.

Ma, vivaddio, a leggere Damien Colas, gli eventi luttuo-
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si del 1865 a Montalto non sono stati a sufficienza oggetto
di articoli e saggi. Il rimuoverli non è utile alla causa della
comprensione di un melodramma complesso ed enigmati-
co come Pagliacci il cui impianto “doppio” ha in quella psi-
cologica una delle possibili se non obbligate chiavi inter-
pretative assieme al groviglio di fatti e finzione.

Ma, oltre ciò che appare, c’è l’autenticità delle infra-
strutture mentali razionali e immaginative.

In tale contesto, si è pensato di riproporre alcuni scrit-
ti, pubblicati in forma sparsa, per puntare a una
reconductio ad unum della materia, guardando all’ante-
fatto del 1865, per come descritto dagli atti processuali
dell’epoca, come materiale originario, traccia di un per-
corso creativo da ridisegnare.

Ne è sortita una lettura forse angolare dovuta alla
inusuale ricerca di nessi fra tessuto socioculturale e
strutture del pensiero creativo. Una ricerca inerpicantesi
su itinerari non praticabili secondo consuete modalità
d’analisi; destinata ad infrangersi contro la difficoltà di
decodificare segni in parte indecifrabili.

Ma una ricerca si spera non vana: anzitutto per “smon-
tare” la semplicistica tesi della “leggenda”; eppoi per rac-
cogliere indizi – pure se il loro insieme non costituisce
una prova –, validi comunque a restituire valore al dato
storico anche se “travisato” da costruzioni di fantasia.

Uno spunto, infine, per ridare respiro alla biografia
di un artista, troppo spesso stretta entro schemi omoge-
nei che la appiattiscono in nicchie chiuse, eppure inte-
ressante se vista in un’ottica più ampia, di interazioni e
interconnessioni. «Io sono il Prologo». é la prima espres-
sione profferita in Pagliacci quasi un manifesto del
verismo musicale. La storia può essere, a sua volta, “pro-
logo” di un capolavoro i cui cromosomi ideativi sono an-
cora da isolare.

A.F. da Pagliacci. Un delitto in musica, Cosenza, Periferia, 2006)
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Procida il pungolatore

Andrea Della Corte, in un suo celebre volume1, ricor-
dando un commento a Cimarosa apparso nel 1901 sulla
rivista romana Cronache Musicali a firma Saverio Procida,
definiva quest’ultimo “critico napoletano”.

In realtà Procida – nonostante anche dal cognome
sgorgasse insulare solarità partenopea – almeno
anagraficamente, era calabrese; ma integrato nell’am-
biente artistico e culturale al punto da diventare un na-
poletano d’adozione, attirato, del resto come tanti altri
conterranei, dall’effervescenza e vitalità artistica e mu-
sicale partenopea. Effetto attrattivo, questo, che aveva
interessato, tanto per fare qualche nome, compositori
come Vincenzo Valente. Il musicista, nato a Corigliano
Calabro nel 1855, una volta approdato a Napoli, vi avreb-
be dimorato fino alla morte avvenuta nel 1921. Proprio
lì, nel paese d’o sole avrebbe conosciuto fama enorme,
grazie a ’A capa femmena, canzone con cui Giuseppe
Santojanni, editore nativo di Lungro, avrebbe inaugura-
to nel 1883 le proprie edizioni musicali2.

A quei tempi il mondo dello spettacolo partenopeo era
anche popolato da macchiettisti e cantanti da cafè
chantant. é il caso di Gabrè (Aurelio Cimata o Cimati)
originario di Villa San Giovanni3.

E alla Napoli musicale si ispiravano, persino oltreo-
ceano, giornalisti come il poeta – paroliere nonché con-
ferenziere-giornalista Alessandro Sisca di San Pietro in
Guarano, dove era nato nel 1875. Sisca, il cui pseudoni-
mo era Riccardo Cordiferro, era il co-fondatore del pe-
riodico La Follia di New York.

Dagli Usa, dove operava anche il giornalista cassanese
Italo Carlo Falbo, Sisca scriveva il testo di Catarì, la fa-
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mosa Core ’ngrato, canzone manifesto all’ingratitudine,
musicata da Salvatore Cardillo nel 1911, cavallo di bat-
taglia di Enrico Caruso4.

Con i Sisca, Caruso aveva stabilito un ottimo rappor-
to collaborando anche alla testata di famiglia in qualità
di caricaturista. Non altrettanto feeling Caruso aveva
instaurato con un altro operatore culturale proveniente
dal cosentino. Il riferimento è al barone Saverio Procida,
musicologo e critico d’arte nato ad Amantea il 30 maggio
1865 da Antonio, originario di Nocera Terinese e sindaco
di Amantea negli anni 1835-37 e dalla gentildonna
Carolina Mirabelli. Nella sua biografia figurano brillanti
studi a Napoli, città dove aveva finito per stabilirsi dive-
nendone uno dei principali opinionisti e animatori cul-
turali che il De Mura indica fra i frequentatori più in
vista del Caffè Gambrinus.

A Napoli costituiva, assieme al concittadino Alessan-
dro Longo, didatta e pianista, l’Associazione “Alessan-
dro Scarlatti” che annoverava Matilde Serao e Salvatore
Di Giacomo fra i soci fondatori. Per la cronaca Longo,
come Procida, era una penna forbita e un ottimo
polemista5.

Gli scritti di Procida ci offrono uno spaccato evidente
delle competenze possedute in varie discipline artistiche,
pittoriche, musicali, teatrali e letterarie. Fra le diverse
monografie da ricordare almeno quella fondamentale su
Arrigo Boito6.

Il taglio critico che caratterizzava i suoi scritti, e l’acu-
tezza degli interventi, lo rendevano un personaggio in-
fluente nell’ambiente artistico partenopeo. Una firma di
quelle per così dire pesanti, destinata a lasciare il segno
sulle pagine di quotidiani quali Il Mattino, Roma, Il Mez-
zogiorno, su cui, l’11-12 maggio 1924, nel commentare
la pittura di Nicola Ciletti, teorizzava l’esigenza di un
critico amante della «sostanza nelle plasmazioni e il sen-
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timento profondo nell’espressione e nell’ambiente».
Di fronte al melodramma, a differenza delle riserve

espresse dal Torrefranca del pamphlet Giacomo Puccini
e l’opera internazionale, Procida si poneva in modo più
positivo nei confronti dell’opera pucciniana come si evince
dai saggi pubblicati su Il Corriere della Sera e La Lettura7.

Ed attento alle innovazioni si rivelava sul Roma del 2
febbraio 1938 nel recensire la mimocoreografia tratta da
un racconto negro di Maner Lualdi, musiche di Adriano
Lualdi, Lumawig e la saetta, al San Carlo di Napoli:

Musichetta arguta, estrosa di ritmi graziosissima di effetti
timbrici, ricercati nella descrizione e nell’intreccio delle
figurazioni, che non sappiamo davvero per quale ragione sia
dispiaciuta a un gruppetto di tradizionalisti, i quali forse an-
cora credono che i moderni compositori dei balletti debbano
scombiccherare polchette alla Dall’Argine, marcione barocche,
cantabili barbosi affidati alla cornetta. Il pubblico di sana co-
stituzione, reagì contro codesti sciacalli della platea e del
lubbione con vigorosi battimani…

La notazione sul balletto dell’aviatore Lualdi va natu-
ralmente letta avendo presente il quadro di un momento
storico, quello fascista, di generale conformismo, in cui
paradossi e focosità di stampo futuristico facevano an-
cora presa. Intanto Procida pareva posizionarsi in ter-
mini d’apertura anche se la relazione che investiva intel-
lettuali e regime era estremamente complessa, come
ambivalente poteva esser visto il rapporto sussistente fra
novità e conservazione nella realizzazione di un’idea ar-
tistica.

Si consideri oltretutto che su Il Giornale della Dome-
nica del 29-30 dicembre 1939 Luigi Pirandello lamenta-
va che «forse manca una scuola di critici che sappiano
comprendere le ragioni e le forme del rinnovamento». Il
discorso meriterebbe ulteriori approfondimenti. Quello
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che preme rimarcare in questa sede è come la notorietà
di Procida sia dovuta, più che agli anelli di una lunga
bibliografia, all’aneddotica, esattamente ad una vecchia
vicenda intrecciata a filo doppio con i primordi della car-
riera di Enrico Caruso. Il tenore, il 30 dicembre 1901

può tornare a Napoli per presentarsi al pubblico del San
Carlo. É un’esperienza fondamentale, nel male e nel bene. Gli
danno tremila lire a recita e Caruso è orgoglioso di sé. Due ore
prima di cantare sale sul colle di San Martino che sovrasta
Napoli, a toccare la fontana tanti anni prima forgiata con le
sue mani. Ma il San Carlo è teatro tanto difficile quanto il
ventottenne Caruso ingenuo. Non è andato a rendere omaggio
al cavalier Alfredo Monaco detto ’O munaciello né al principe
di Castagneto né agli altri notabili che con un cenno del capo
possono annientare una carriera. Errore. Si apre il sipario
sull’Elisir d’amore. Caruso sta per intonare Quanto è bella,
quanto è cara e i suoi tifosi applaudono in anticipo. Altro erro-
re. Gli uomini del cavalier Monaco e del principe di Castagneto
li zittiscono: «Aspettate, sentiamo prima». Caruso s’innervosi-
sce, la voce resta ingabbiata, al San Carlo l’aria è piombo. E
pesante, il giorno dopo è il piombo delle colonne del Pungolo:
«Per cantare l’Elisir occorre una voce di tenore non di barito-
no», scrive don Saverio Procida8.

Si precisava, in altra nota cronistica, che non erano
messe in discussione le doti del tenore ma che l’Elisir
mal si adattava alla sua voce, “organo privilegiato” che i
suoi “spontanei doni” andavano disciplinati con sapien-
za tecnica e gli si consigliava di “fissarsi in un genere
drammatico»9.

Ma la critica può a volte anche addolorare senza vo-
lerlo e portare un artista a compiere scelte estreme. Il
giovane Enrico aveva preso la cosa così male sì da giura-
re che se ne sarebbe andato via per sempre. Si racconta
che ritagliò l’articolo e lo infilò nel portafogli a futura
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memoria. Alcuni gli attribuirono la frase: «’O presebbio è
bello, ma ’e pasture so’ malamente». Fatto è che fu di
parola.

La decisione di partire Caruso l’aveva probabilmente
maturata covando da tempo sentimenti di incompren-
sione verso un contesto che avvertiva come non favore-
vole. Troppi pettegolezzi sulla propria vita privata, eppoi
le vignette sui giornali, per aggiungervi l’aristocratica
saccenza del barone Procida. Era troppo!

Ma la censura soft di Procida era solo parte di un
reportage del cronista teatrale teso a fare il proprio me-
stiere di operatore del giudizio, per quella specifica mes-
sinscena, attraverso il tracciamento del discrimen sul-
l’interpretazione canora resa da Caruso.

Dopo l’incidente il critico originario del Tirreno cala-
brese (come Torrefranca e Italo Maione) avrebbe conti-
nuato ad esercitare con indiscusso prestigio la sua atti-
vità a Napoli fino alla morte avvenuta nel 1940. Ma è
quel pungolamento a Caruso che lo ha consegnato alla
curiosità storicomusicale, ancor più del lavoro saggistico
e giornalistico di un’attività pluridecennale che ha at-
traversato praticamente tutto l’arco dell’epoca aurea della
Napoli musicale.

Capita infatti ancora oggi che sui siti dedicati a Enri-
co Caruso si incontri il suo nome accanto alla citazione
di Libero Bovio: «Napoli tutto perdona tranne l’ingegno»10.
Resta sottovalutato, a livello musicale, il suo ruolo di
attento osservatore di grandi figure autoriali, da Cimarosa
a Zandonai anche se è da notare interesse per il suo pro-
filo di recensore del repertorio teatrale drammaturgico,
sia riguardo al dialettale11 sia a livello di relazioni
intessute con Roberto Bracco12, Lucio D’Ambra, lo stes-
so Pirandello13.

Mentre per l’autorevolezza di critico drammatico vie-
ne affiancato ai Falbo, Tieri, Alvaro, Repaci, rimane da
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recuperare nella propria totalità il suo lavoro di critico
musicale; il che dovrebbe poterlo affiancare a pieno tito-
lo a Basevi, Locatelli, Marselli, Depanis ed agli altri ri-
portati da Della Corte nel volume ricordato inizialmente.

Un lavoro che per molteplicità di angoli visuali e as-
senza di steccati specialistici si presenta ancora oggi utile
a richiamare l’esigenza per il critico, oltre che di un soli-
do apparato di studi e conoscenze, di un approccio tota-
lizzante al prodotto artistico ma soprattutto di una schiet-
ta onestà intellettuale nella difficile opera di mediazione
fra rappresentazione artistica e pubblico14.

A.F. in G. Lena, (a cura di) Ricerche archeologiche e
storiche in Calabria. Modelli e prospettive, Atti convegno,
Cosenza, Istituto per gli Studi Storici, Editoriale Proget-
to 2000.

Note

1 A. DELLA CORTE, La critica musicale e critici, Torino, Utet,
1961, p. 554. I numeri della rivista musicale sono il 6 e il 7.

2 Cfr. su Santoianni: A. FURFARO, Un editore musicale a
Napoli, in La riproduzione sonora, Cosenza, CJC, 2004.

3 Cfr. E. DE MURA, Enciclopedia della canzone napoletana,
Napoli, Il Torchio, 1979, sub voce. Cfr. altresì la nota di P.
DEL BOSCO nel cd Gabrè, Fonografo Italiano, 1890-1940,
Nuova Fonit Cetra, 1995.

4 Su Sisca e Falbo cfr. A. FURFARO, Dizionario dei musici-
sti calabresi, Cosenza, CJC, 1996, ora anche sul sito
www.centrojazzcalabria.com. Per un panorama complessivo
della storia musicale regionale cfr. A. FURFARO, Storia della
musica e dei musicisti in Calabria, Cosenza, Periferia, 1987-
1999.

5 Su Longo e altri critici musicali calabresi cfr. A. FURFARO,
La critica musicale in Calabria, in Atti 1995-2000, Cosenza,
Accademia Cosentina, vol. I, 2001. Il presente contributo su
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Procida rappresenta un’ideale integrazione a quel saggio.
6 Cfr. S. PROCIDA, Arrigo Boito, L’uomo e il poeta, Milano,

1918.
7 Cfr. S. PROCIDA, I caratteri dell’arte di Puccini, in “La

Lettura”, a. XVIII, n. 2, febbraio 1918; S. PROCIDA, I profili
musicali nel “Trittico” di Giacomo Puccini, in “La Lettura”, a.
XIX, n. 4, aprile 1919.

8 P. GARGANO, G. CESARINI, La canzone napoletana, Mi-
lano, Rizzoli, 1984, p. 93

9 Ibidem.
10 Cfr. www.teatrotrianon.it/IT/mediateca/Enrico_caruso/

biografia. Per questa fonte, la nota soprariportata sarebbe da
riferire a un allestimento al Trianon nel 1895.

11 Cfr. S. PROCIDA, Un teatro d’arte in vernacolo a Napoli,
Milano, 1916.

12 Cfr. di Procida, su “Il Mezzogiorno” del 19 giugno 1923,
testata ormai fascistizzata cfr. l’entusiastica nota su I pazzi di
Roberto Bracco.

13 Cfr. la lettera indirizzata a Pirandello l’11 luglio 1936 in
A. BARBINA, Critici teatrali calabresi fra Ottocento e Novecen-
to, in V. COSTANTINO, C. FANELLI (a cura di), Teatro in Cala-
bria 1870-1970, Vibo Valentia, Monteleone, 2003, p. 307. L’au-
tore ricorda che Viviani, nella sua Storia del teatro napoleta-
no, definì Procida «il maggiore critico di quegli anni al quale è
legato il risveglio della cultura musicale a Napoli sotto l’agita-
ta bandiera del wagnerismo».

14 L’esperienza di Procida ha fornito spunto iniziale per un
nostro contributo al volume Timida creatività edito dall’Asso-
ciazione Promozione Arte di Roseto degli Abruzzi nel 2006 che
di seguito riportiamo. Il titolo è Critici “timidamente” creativi.
«Ma la critica può essere timidamente creativa? L’ipotesi non
è tanto peregrina. Il giudizio, in effetti, è soggettivo. Come l’idea
artistica. Entrambi poi si oggettivizzano in un quadro una scul-
tura un libro un disco da una parte; dall’altra in un articolo,
una recensione, un saggio critico, una monografia. Dal canto
suo l’artista si muove in spazi estesi ma anche il critico è libe-
ro di dare la propria lettura, anch’essa più o meno ispirata, o
semplicemente di mestiere. Con delle differenze sostanziali.



103

L’artista di norma non sbaglia. Si esprime. Il critico dal canto
suo esprime concetti su realtà e sentimenti che non gli appar-
tengono. Ed è maggiormente sottoposto al rischio della disatten-
zione nel maneggio di dati o di sguardo corto nello scrutare la
produzione artistica. Un Saverio Procida più o meno trentenne
che stronca Enrico Caruso, determinando nel tenore ferito la
decisione di andarsene da Napoli e dall’Italia, viene smentito dalla
storia (anche se non c’è riscontro se nella esibizione a Napoli
nell’Elisir d’amore di Donizetti recensita su “Il Pungolo” oltre un
secolo fa Caruso fece o meno cattiva figura).

True Confessions. How The Critics Got It Wrong, titolava in
copertina “JazzTimes” nel novembre 1999, e giù autocritiche
su abbagli vari da parte di molti critici pubblicamente costretti
a fare ammenda rimangiandosi passate parole e affermazioni.
Con l’errore in agguato, il rischio che il critico si attardi a sua
volta in tentativi metacritici e astratti di andare oltre l’opera
risulta incombente. Qualche maligno potrebbe leggervi una
freudiana invidia del pennello per gli esperti d’arte pittorica o
pròtesi dell’arto fantasma per i mancati musicisti passati dal-
l’altra parte del palcoscenico. Eppure una certa, timida, crea-
tività del critico può forse essere lecita. In che senso? Va da sé
che la funzione della critica e dell’estetica in genere resta so-
vrana quando decifra codici, porta alla luce l’interiorità più
profonda, traduce in comunicazione linguistica o scritta una
comunicazione artistica che si muove su piani semantici spe-
cifici utilizzando canali e segni spesso criptici, quando codifi-
ca il sublime. Occorre talvolta che il critico sappia immergersi
nell’universo estetico dell’artista, nel liquido amniotico della
sua essenza creativa, immedesimarvisi calcando le orme la-
sciate dall’atto creativo in fieri, sulla spinta di un’esigenza forte,
in un percorso istitintivo e/o razionale. Il critico segue l’arti-
sta per inquadrarne come ricompone i magmi mnemonici, in-
nova metodi, scrive segni, disegna linee, tratteggia segmenti,
impasta colori, nel dar sfogo alla creatività, dote innata, dono
acquisito “senza merito” (da un dialogo di Il regista di matri-
moni di Bellocchio): DNA identitario. E così il critico che non
la possiede le si può timidamente accostare per rivelarla al
mondo».
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Oratoria e musica
La “difesa” di De Marsico

Lo stile è l’uomo. L’arte, la musica, in quanto comu-
nicazione e linguaggio umano, ne sono rappresentazio-
ni. Fra stilistica e retorica, poi, il passo non è lungo,
essendo la prima sviluppo naturale della seconda.

L’ars retorica e la stilistica sono, comunemente, quel-
le tipica di oratori, avvocati, statisti, conferenzieri. Ma an-
che l’arte, la musica possono contenere elementi di reto-
rica e stilistica.

Fra Cicerone e Bach un punto di collegamento ideale
allora forse esiste: lo stile “arricchito” rispettivamente di
parola o nota.

Ambedue utilizzano la propria arte per la costruzione
linguistica, il fraseggio, sviluppano concetti, intratten-
gono, creano ridondanze, obbediscono ai principi di ogni
struttura linguistica consolidata.

Un qualche riscontro si evince nella lettura di un te-
sto giuridico dell’introduzione alle Arringhe (vol.III,
Laterza, 1952) di Alfredo De Marsico.

Il famoso giurista? Giustappoco lui, nato a Sala Consilina
nel 1888 e vissuto fino al 1985, in biografia studi a Rossano
Calabro, l’università a Napoli, una folgorante carriera nel
foro napoletano, ruoli politici di rilievo dentro il regime (ma
questa è storia che non riguarda questa sede).

Dal testo si possono riprendere – a mò di richiamo
sul rapporto fra retorica e stilistica artisticamente inte-
so – alcuni spunti interessanti.

Per esempio in termini di vicinanza fra parola e musica
le quali hanno come termini di comparazione un modello
ideale, non raggiungibile, a differenza delle arti figurative
che guardano spesso alla realtà.
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Nel “pentagramma mentale” di De Marsico l’oratoria
è vista “come un’immensa e segreta fatica dello spirito
(…)un grido che scoppia dall’inesprimibile consumar più
di un pacato racconto, e un intero libro non comunica
più emozioni del pensiero musicale di Chopin che dura
solo quattro minuti”.

Altre considerazioni sulla differenza fra avvocato e ar-
tista in merito alla “minore libertà nel metodo e nel fine.
L’artista lancia le sue creazioni, e non può temere che la
critica, il cui giudizio, anche se sollecitato, non è mai
definitivo; l’avvocato non può esporre la sua interpreta-
zione senza prepararsi all’immediato controllo spesso del
contraddittore, sempre del giudice, ed alla sentenza, che
in tutto o in parte, subito o tardi, sarà definitiva. Egli
non può quindi usare la sua libertà che nei limiti della
responsabilità.

L’artista, secondo il suo credo filosofico e religioso, può
servire ad aggredire la legge morale o sociale, ma di quanto
l’artista usa la libertà di tanto l’avvocato obbedisce alla re-
sponsabilità. Quanto la “civitas humana” può temere dal-
l’uno tanto può sperare dall’altro: le pietre, potrebbe dirsi,
che dall’edificio cadono sotto i colpi dell’artista, l’avvocato
corre a raccogliere e ricollocare. Solo i ciechi, gl’istintivi e
gl’ignari possono negargli di essere un insonne geniere che
vigila e lavora per l’equilibrio morale della civiltà”.

Una visione forse mistica dei depositari dell’arte ora-
toria rispetto a quelli dell’arte tout court intesa.

Ma preme qui però rilevare come l’accostamento effet-
tuato dall’insigne penalista possa essere come un input per
approfondire della tematica su due forme di “abilità creativa”.

Lo stile è l’uomo, si diceva. E la sua manifestazione,
nella parola e nelle forme artistiche storicamente date,
resta comunque un’ espressione del pensiero e dell’iden-
tità. Appunto umane.

A.F., da “Calabria Ora”, 19 dicembre 2010
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Pasolini alla sbarra

Nell’estate del 1959 Pasolini pubblica sulla rivista
milanese “Successo” un suo reportage in tre puntate dal
titolo La lunga strada di sabbia.

Da Ventimiglia a Trieste lo scrittore si porta in paesi,
città, regioni che si affacciano sui mari italiani.

La sua non è “un’inchiesta, e neppure un viaggio di
documentazione, ma una variazione letteraria su quei
tre mesi d’estate ... un imprevisto e fragoroso diario di
una contraddittoria “vacanza in Italia”. Tra le tante “cro-
nache balneari” ribadite sulla frivolità e la banalità, que-
sta di Pasolini, oltre ad essere personalissima, sorpren-
deva per la carica dei contrasti, dei colori, delle defini-
zioni, anche se qualche volta azzardate”.

Sin dall’inizio del viaggio, dalla Liguria, al “termitaio”
di Ostia, attraverso la costiera amalfitana, egli annota le
sue impressioni rapidamente, come in una serie di foto-
grammi. In Calabria, giuntovi da Maratea, lo scrittore si
trattiene per poco tempo: “riparto, mi perdo nelle
Calabrie: che si fanno sempre più Calabrie, sempre più
Calabrie, finché a Mileto, a Palmi, comincia la Sicilia”.

Trasferitosi, nel mese di luglio, da Villa San Giovanni a
Siracusa, Pasolini annota: «avevo sempre pensato e detto
che la città dove preferisco vivere è Roma, seguita da Ferrara
e Livorno. Ma non avevo visto ancora e conosciuto bene,
Reggio, Catania, Siracusa. Non c’è dubbio, non c’è il mini-
mo dubbio che vorrei vivere qui: vivere e morirci, non di
pace, come con Lawrence a Ravello, ma di gioia». E prose-
gue: «pur con degli splendidi scorci e orlate di strade di un
barocco che pare di carne, delle cattedrali d’una ricchezza
inaudita e quasi indigesta, queste città non sono belle: sem-
brano sempre appena ricostruite da un terremoto, da un
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maremoto, tutto è provvisorio, cadente, miserabile, incom-
pleto. E allora non so dire in cosa consista l’incanto: dovrei
viverci degli anni. Comunque è chiaro che quello che si
vocifera sul Sud, qui c’è. Ed è anche molto pericoloso: come
niente qui potresti riscoprire atteggiamenti alla D’Annun-
zio, alla Gide».

Il fascino della decadenza di queste città colpisce Pa-
solini.

E l’“incanto” perdura nei paesi costieri.
Proseguendo il suo vagare per i confini sabbiosi della

penisola, egli risale in Calabria costeggiando il mare
Jonio, dalla Sicilia, prima di continuare la sua inchiesta
sulle spiagge dell’Adriatico.

Il crotonese, Cutro specialmente, lo impressionano.
“... Appena partito da Reggio — città estremamente dram-
matica ed originale, di un’angosciosa povertà, dove sui
camion che passano per le lunghe vie parallele al mare
si vedono scritte come “Dio aiutaci” — mi stupiva la dol-
cezza, la mitezza, il nitore dei paesi della costa. Così,
circa fino a Porto Salvo. Poi si entra in un mondo che
non è più riconoscibile...

«... Ecco, a un distendersi delle dune gialle, in una
specie di altopiano, Cutro. E il luogo che più m’impres-
siona di tutto il lungo viaggio. É veramente il paese dei
banditi. Ecco le donne dei banditi, ecco i figli dei banditi.

Si sente, non so da cosa, che siamo fuori dalla legge,
o, se non dalla legge dalla cultura del nostro mondo, a
un altro livello ...».

«... Nel sorriso dei giovani che tornano dal loro atroce
lavoro, c’è un guizzo di troppa libertà, quasi di pazzia».

Sono espressioni senza mezzi termini che suonano come
schiaffi per quanti non tollerano la curiosità invadente e
querula di un personaggio scomodo, una sorta di giornali-
sta d’assalto, alla ricerca di ferite occulte da rendere pale-
si, sviscerare, esporre come verità dirompenti.
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Ciò che innesca la miccia è l’allocuzione usata per
definire Cutro, come terra di “banditi”.

Deformazione letteraria, immagine poetica, si dirà.
Fatto sta che c’è chi la interpreta come appellativo
antisudista, manifestazione di fobia anticalabra,
denigrazione bella e buona. Eppoi è un famoso intellet-
tuale a mettere al dito sulla piaga. E la cosa spiace e
duole a molti.

Scoppia il caso politico.
Nei confronti della sua “offesa” si scatena, su diversi

organi di stampa, un violento imperversare di attacchi
che le imminenti elezioni caricano di livore politico nei
confronti del “polemista” Pasolini.

La vicenda ha uno strascico giudiziario. La giunta
comunale di Cutro, con deliberazione adottata il 18 set-
tembre 1959, anche con contrasti interni alla maggio-
ranza moderata oltre alla netta opposizione del PCI, de-
cide di ricorrere avverso Pasolini e contro il direttore di
“Successo”, Arturo Tofanelli.

Il 17 novembre viene presentata la relativa querela al
Procuratore della Repubblica di Milano. Il reato conte-
stato è “diffamazione a mezzo stampa”. Nella denuncia
si accusa lo scrittore di aver definito Reggio Calabria «città
estremamente drammatica e originale, d’una angosciosa
povertà». Ironizza l’esposto: “Sembra la descrizione d’un
borgo di poveri pescatori e si riferisce ad una delle più
deliziose città d’Italia che vuole, come tutte le altre, es-
sere ancora più bella e divenire più prosperosa, ma non
denuncia, nell’incanto del suo lungomare che si spec-
chia nelle acque dello Stretto e di tutte le sue nitide e
luminose strade, l’angosciosa povertà denunciata da
Pasolini”. A proposito delle ragazze di Taranto Pasolini
aveva scritto “Vedo delle femmine piccoline, piccoline,
nere come vermetti ma già un pò gonfie di anche, ben-
ché magari adolescenti, con gli occhi neri, affumicati,
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misteriosi e insipidi”... Ribatte l’esposto: «Le donne d’una
tribù africana: ecco, per Pasolini, le belle donne della
operosa Taranto, porto della nostra flotta militare e sede
dei famosi cantieri navali». Pasolini ha scritto d’aver no-
tato per chilometri di litorale, «femminucce nere e inele-
ganti, adolescenti gelatinose» mentre a Pescara e poi nella
costa romana le belle donne sono incontrastate protago-
niste: «Non c’è più gruppo di ragazzi tra cui non ci siano
anche delle belle ragazze abbronzate, efebiche intelligenti,
carine. Poveri branchi di maschi del Sud!» Si legge nel-
l’atto di querela «Eh già, poveri branchi come se si trat-
tasse di animali alla pastura ...!» Pasolini dichiara:
«L’Jonio non è mare nostro.» L’esposto diventa caustico:
«Diamolo alla Russia, tanto cara a Pasolini!».

Ma la vera nota dolens è l’immagine che il poeta ha
dato di Cutro.

L’esposto mette da parte il sarcasmo e sentenzia so-
lennemente: Esposto: «La reputazione, l’onore, il decoro,
la dignità delle laboriose popolazioni di Cutro sono stati
evidentemente e gravemente calpestati... le dune gialle,
altro termine africano usato da Pasolini, sono punteg-
giate di centinaia e centinaia di casette linde, policrome,
gaie, dell’Ente di Riforma dove la laboriosa gente del Sud,
della Calabria, di Cutro, fedele al biblico imperativo, gua-
dagna il pane col sudore della propria fronte, e non scri-
vendo articoli diffamatori contro i propri fratelli contro
gli italiani...».

Orgoglio e pregiudizi, retorica e risentimenti, fanno
da detonatore ad una polemica che, quasi una maledi-
zione, anche stavolta rischia di trascinare Pasolini in tri-
bunale, cosa che, probabilmente, egli non si sarebbe mai
aspettato salutando, nel suo pezzo su “Successo”, ii Sud:
«E provincia, non più area depressa. E tutto si può ama-
re fuori che la provincia.

Addio Sud, cafarnao sterminato, alle mie spalle; bru-
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lichio di miseri, di ladri, di affamati, di sensuali, pura ed
oscura riserva di vita ...

Poi sempre in autunno, un avvenimento culturale che
riguarda la vicina città di Crotone – retta da una ammi-
nistrazione di sinistra – surriscalda l’ambiente.

Trapelano in ottobre indiscrezioni sul nome dello scrit-
tore cui assegnare, a cura di una giuria presieduta da
Giacomo Debenedetti, il Premio Crotone che, con il “Vil-
la San Giovanni” ed il “Salento”, costituisce la triade di
manifestazioni a carattere meridionale della nascente
stagione autunnale dei premi letterari.

Al “Crotone”, che aveva già laureato Repaci nel ’56 e
Salvemini nel ’58, partecipano diciannove candidati fra
cui una folta rappresentanza di settentrionali come
Arbasino, Testori, Zolla, Pasolini.

L’importanza dell’avvenimento, il cui carattere
antimondano deriva dal fatto che si tiene in una città
operaia per volere di una amministrazione comunale che
ne è espressione, e che sposta in Calabria l’attenzione di
molti osservatori ed inviati della critica e della stampa
nazionale, lascia in secondo piano gli aspetti, per così
dire, extraletterari, della vicenda.

Il verdetto della giuria, sottoscritto dai membri Bas-
sani, Bosco, Gadda, Moravia, Repaci, Sansone, Ungaretti,
Rosario Villari e dal presidente onorario on. Messinetti, as-
segna il premio di un milione a Pasolini per il suo secondo
romanzo Una vita violenta, denuncia di un mondo residuale
all’Italia del benessere, ma anche indicazione di una pur
tenue prospettiva di speranza riposta nella consapevolezza
acquisita dal protagonista prima della sua morte.

Dalla motivazione: “il romanzo Una vita violenta di Pier
Paolo Pasolini si presenta come una dolorosa epopea di
quel sottoproletariato nazionale che si addensa alla cin-
tura di Roma, o quasi assedia la metropoli. È un vero
racconto, un susseguirsi di episodi di intenso contenuto
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di drammatica tensione, che tiene avvinto il lettore dalla
prima all’ultima pagina.

Nella moderna narrativa italiana, la quale sta oggi
imponendosi all’interesse del mondo intero per la sua
tenace, pratica ed intelligente indagine della nostra real-
tà o storia attuale, non sarà facilmente dimenticata la
vicenda di Tommasino, che dopo il breve affiorare di una
coscienza nuova nata dalle cose, soccombe nel disperato
sforzo di redimersi e di superare la propria condizione
umana e sociale”.

La relazione della giuria si sofferma, inoltre, sul ro-
manzo in quanto “principalmente l’opera di un poeta.
Non decade nelle compiacenze pittoresche né nei valori
illustrativi a cui l’eccezionalità dell’ambiente e la singo-
larità della trama avrebbero condotto un narratore di
gusto più facile: qui non c’è traccia di fumettismo né di
romanzo di appendice. Una vita violenta è il risultato di
una serissima costruzione mentale e morale. E l’espres-
sione matura di uno scrittore che ha già segnato tappe
rilevanti: cogli studi sulla poesia popolare e sulla poesia
dialettale, nutriti di una solida filologia e di una espe-
rienza davvero vissuta della lirica contemporanea; con
le poesie originali in dialetto friulano, in lingua, come Le
ceneri di Gramsci; con l’altro romanzo, Ragazzi di vita
che nel 1955 lo rivelò come narratore.” Riappare, con il
dialetto, l’itinerario filologico momentaneamente abban-
donato che si intreccia, ora, con quello dello scrittura
narrativa.

“La caratteristica più vistosa e più largamente discussa
di Una vita violenta è l’impiego del dialetto, che, quantun-
que attinto con piena evidenza a fonti dirette documen-
tabili, è tuttavia una continua creazione. Nella poetica
di Pasolini, il dialetto serve non per indulgere a un im-
pressionismo folcloristico, ma per penetrare in quel mi-
nimo, in quel barlume di intimità che è concesso a co-
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scienze rimaste ancora allo stato larvale a causa dello
sradicamento delle tradizioni dei luoghi nativi, vecchio
ma pur sempre civile, e delle bestiali condizioni di vita.
Per intendere a fondo questo romanzo bisognerà rifarsi
al dilacerato nucleo lirico delle Ceneri di Gramsci, dove il
Pasolini rivela con toccante sincerità la sua posizione
umana e ideologica di uomo diviso tra l’imperio della ra-
gione e della moralità e quello dell’abbandono all’incan-
to contraddittorio dell’esistenza.”

Ed è significativo che l’altro premio di un milione venga
diviso, ex aequo, fra Ernesto De Martino, per Sud e ma-
gia, saggio rivolto a un mondo contadino condannato
anch’esso, per ragioni storiche, a esistere alla periferia
della vita civile, e Elemire Zolla, autore del libro Eclissi
dell’intellettuale, altro episodio dell’antitesi fra uomo e
storia.

Dure reazioni precedono e seguono la premiazione.
Favorevoli e contrari scendono in campo sulla stam-

pa e si schierano in fronti contrapposti.
In tale atmosfera incandescente, la decisione di pre-

miare Una vita violenta viene ad assumere il valore di un
atto di coraggio in almeno due direzioni: da una parte
contro la campagna accusatoria orchestrata a danno dello
scrittore-regista, già abituato a subirne per la sua scelta
di non tacere; dall’altra, come annota Adolfo Chiesa su
“Paese Sera” “verso certi settori della vita culturale ita-
liana, che hanno accolto con freddezza o addirittura con
ostilità il romanzo di Pasolini. Forse il compito di
Debenedetti, Ungaretti, Moravia e degli altri membri del-
la giuria è stato facilitato dal fatto che il Premio Crotone
è ancora libero, per essere un premio «giovane», dalle
pressioni di natura extra-artistica a cui sono sottoposti
altri premi. Senza dubbio ha influito un largo movimen-
to di opinione pubblica in favore dello scrittore friulano
e della sua ultima opera”.
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Carlo Salinari è dello stesso avviso: “Comunque il ver-
detto della giuria del premio di Crotone è venuto a ripa-
rare un’ingiustizia, a rendere meno opaca la stagione let-
teraria, a ridarci speranza nel prossimo avvenire (ed è
un buon segno che i nuovi premi — meno soggetti al
gioco delle ambizioni e degli interessi editoriali — si af-
fermino e acquistino rilievi nazionali). Sul libro del Pa-
solini — che i nostri lettori conoscono bene — la giuria
ha dato un giudizio che coincide, nell’essenziale, con quel-
lo che demmo sulla nostra rivista al momento della sua
pubblicazione. Ha insistito sul valore sperimentale, e co-
raggiosamente sperimentale, del libro, che ha tanto mag-
gior rilievo in quanto capita in un momento di stasi della
letteratura a contrasto con la rapida evoluzione della
realtà. Ha valutato come funzionale — almeno nella mag-
gioranza dei casi — l’uso del dialetto, che in Una vita
violenta vuole avere un preciso significato antilirico e
antipatetico, liberando Pasolini di quel tanto di
pascolismo che ancora poteva trovarsi nel precedente
romanzo (e nelle stesse Ceneri di Gramsci). Ha, quindi,
riconosciuto l’importanza della proposta narrativa avanza-
ta dal libro che pone di nuovo il problema del personaggio,
come problema chiave del romanzo. Personaggio che non
può più essere concepito alla maniera della narrativa
ottocentesca, che non può tener conto delle scomposizioni
psicologiche, dell’alternarsi di diversi piani di conoscenza,
degli impulsi del subcosciente, della presenza del sesso,
dei nuovi rapporti fra soggetto e oggetto, fra protagonista e
ambiente (non più organici, ma straordinariamente frammen-
tari) a cui ci ha abituati la letteratura del Novecento: ma
che, tuttavia, deve essere ricostruito, come un fatto unita-
rio, se si vuole ancora parlare di romanzo o di racconto”.

In quell’occasione, Gianni Rocca registra una tormen-
tata testimonianza del Poeta, colto in un momento di ir-
requietezza a stento celata da un atteggiamento solo al-
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l’apparenza distaccato: “Quando, dopo il conferimento
del premio, andai alla tribuna per ringraziare, fui co-
stretto ad improvvisare un discorso. Meglio così, del re-
sto, perché gli applausi m’impacciano in tal misura da
confondermi, da non farmi aprire più bocca. Che cosa
dissi? Press’a poco questo, se ben ricordo: «Sono felice di
non aver avuto il Viareggio o lo Strega, perché considero
quello che mi avete dato, come il più adeguato riconosci-
mento della mia opera. I protagonisti del mio romanzo,
anche se vivono nella Capitale, fanno parte del Mezzo-
giorno d’Italia, ed è giusto che, qui a Crotone, trovassero
l’esatta comprensione, in una terra cioè giovane, perché
nasce ora alla vita sociale, e in modo fresco, genuino,
prende coscienza della sua forza, dei suoi bisogni».

Tuttavia il giornalista dice di credergli solo per metà:
“Ma a Pasolini scotta ancora l’ingiustificabile esclusione
dal Viareggio. Ed è giusto che sia. Uno scrittore, immerso
nei conflitti morali e sociali del nostro tempo, quindi in
prima linea, è esposto alle insidie, ai tranelli, alle piccole e
grandi congiure di una società che si sente messa a nudo,
colpita nei suoi valori tradizionali, coinvolta in responsabi-
lità che vorrebbe eludere, addirittura misconoscere. Deve
quindi combattere, colpire ed essere colpito. Di questo cre-
diamo che Pasolini abbia piena consapevolezza.

Il «no» che gli è stato sanzionato a Viareggio era il «no»
dell’Italia ufficiale, di quella che affronta i drammatici e
inquietanti aspetti del nostro tempo, più che mai visibili
nella gioventù, con parole di fuoco sui teddyboys, e propo-
ne, quale rimedio, un prolungato richiamo alle armi per
annullare crisi che sgorgano non già in cervelli malati, ma
dalle aspre contraddizioni della vita d’ogni giorno. Un «no»
che non poteva offendere chi, come Pasolini, ha preferito
condividere, in questi dieci anni, la turbinosa, amara espe-
rienza delle borgate di una metropoli che assicurava, pe-
raltro, nel suo centro, facili e tranquilli guadagni ai pigri
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ingegni, fama e notorietà a chi volutamente trascurava, nel
suo cammino artistico, la ricerca della verità (...).

Sulle gazzette locali Pasolini venne dipinto come un
nemico, un diffamatore della Calabria, quasi che i mali
secolari di questa pur notabile regione fossero da
ascriversi all’autore di «Una vita violenta». Sicché quan-
do si diffuse la voce che il Premio Crotone sarebbe stato
assegnato proprio al Pasolini, i notabili tentarono di sa-
botare la cerimonia, facendo affiggere manifesti di biasi-
mo, di condanna per la scelta che la Giuria stava per
compiere. Vi fu anche chi temette pericolose provocazio-
ni. Tutto si svolse invece nella calma e in un clima di
reciproca stima e fiducia.

Saltò fuori dai ragazzi calabresi con i quali Pasolini fu
visto discutere una realtà assai meno colorita, rispetto al
suo servizio giornalistico, ma in compenso più scarna e
drammatica. Discussero le condizioni di vita delle genti
calabre, le storie di famiglie costrette ad abitare in dieci in
un vano frammischiati agli animali, ma che pur nel disagio
si sforzano di conservare i tratti della gentilezza del rispet-
to umano, di cento casi curiosi, tragici, paradossali, come
di quell’emigrato negli Stati Uniti che avendo letto della
«rinascita» di Cutro decise di vendere il suo bar e di tornare
al paese natio, per scontrarsi poi, ancora una volta, con la
vecchia, immutabile realtà calabra”.

Fin qui la cronaca dei fatti che portano Crotone e la
Calabria alla ribalta nazionale fra l’estate e l’autunno
del ’59. È essenziale, a questo punto, ricordare una nota
scritta dallo stesso Pasolini e pubblicata da “Paese Sera”,
il 28 ottobre, nel tentativo di chiarire il suo intervento
giornalistico su “Successo”. A rileggerla oggi la Lettera
dalla Calabria si rivela un’interpretazione autentica dei
simboli e delle metafore usate per descrivere questa re-
gione in quel piccolo reisebilder estivo a causa del quale
era stato dichiarato nemico della patria.
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Contrariamente a quanto si era potuto pensare, tra le
spiagge viste, quelle calabresi gli erano sembrate stu-
pende nel versante tirrenico, incantate su quello jonico
e tremende nella zona di Cutro: “Tremende non in quan-
to spiagge, ma in quanto luoghi appartenenti a una fra
le più depresse delle aree depresse italiane. Non ho po-
tuto affrontare in una sede come quella di Successo la
cosa in termini sociologici e nemmeno veramente lette-
rari e così ho un po’ scherzato linguisticamente come in
tutto il resto del mio servizio.

Dicendo che la zona di Cutro è quella che mi ha più
impressionato in tutto il mio viaggio, ho detto la verità:
chiamandola poi zona di «banditi», ho usato la parola: 1)
nel suo etimo; 2) nel significato che essa ha nei film
westerns, ossia in un significato puramente coloristico; 3)
con profonda simpatia. Fin da bambino ho sempre tenuto
per i banditi contro i poliziotti: figurarsi in questo caso”.

Forse — egli suppone — le persone che hanno finto di
essersi offese per le sue parole lo hanno fatto per ragioni
di tattica elettorale.

“Un’ondata di indignazione contro di me ha percorso
la pubblicistica calabra in prima pagina. In prima pagi-
na, su tre colonne, magari colonnette, le vestali del luo-
go hanno lanciato insulti neoclassici contro la mia
neorealistica persona. Se la prendono contro la mia ag-
gettivazione: per esempio, contro la terna di aggettivi che
nel mio pensiero accompagna lo Jonio: «nemico, stranie-
ro e seducente». Ammetto che tre aggettivi non sono
stilisticamente gran cosa, che sono tolti un po’ dal ron
ron rondista (era il primo materiale linguistico che mi
capitava sottomano per esprimermi nella a me insolita
maniera giornalistica): ammetto tutto. Macché, mutilati
di un corno, («seducente») e ridotti al moncone «nemico e
straniero», mi vengano gettate addosso con l’accusa di
non sentire la grandezza della Magna Grecia è troppo”.
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E giunge la precisazione sul significato del termine
“banditi”.

“Anzitutto, a Cutro, sia ben chiaro, prima di ogni ulte-
riore considerazione, il quaranta per cento della popolazio-
ne è stata privata del diritto di voto perché condannata per
furto: questo furto consiste, poi, nell’aver fatto legna nei
boschi della tenuta del barone Luigi Barracco. Ora vorrei
sapere che cos’altro è questa povera gente se non «bandi-
ta» dalla società italiana, che è dalla parte del barone e dei
servi politici. (...) La storia della Calabria implica necessa-
riamente il banditismo: se da due millenni essa è una terra
dominata, sottogovernata, depressa. Paternalismo e tiran-
nia dai Bizantini agli spagnoli, dai Borboni ai fascisti, che
cos’altro potevano produrre se non una popolazione nei
cui caratteri sociali si mescolano una dolorosa arretratez-
za e un fiero spirito di rivolta? E appunto per questo non si
può non amarla, non essere tutti dalla sua parte, non a
versare con tutta la forza del cuore e della ragione chi vuol
perpetuare questo stato di cose, ignorandoli mettendole a
tacere mistificandole”.

Si può immaginare quella delucidazione “impigliata”
in una “superficiale” scusante che rimanda tutto al mero
artifìcio letterario?

Di certo, Pasolini si rivela autenticamente partecipe
allorché ricorda che, proprio in quei giorni, ricorre il de-
cimo anniversario dei fatti di Melissa, nei quali vede ri-
siedere “i germi per la rinascita della Calabria e del Sud”.

Infine, confermando il suo “essere dalla parte del po-
polo”, confessa che la poesia della raccolta Le ceneri di
Gramsci che gli è più cara, oltre a quella che da il titolo
al libro, è La Terra di lavoro, del ’56, riguardante il Sud e
i “poveri morti della Calabria”.

Dall’incontro con la gente del crotonese egli trarrà
spunto per nuovi versi che, come situazione, richiamano
i Quadri friulani, del 1955, in cui ricordava le sue espe-
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rienze a contatto con i braccianti del Friuli ritrovando in
essi — come nei meridionali —la certezza di chi “credeva
nel mondo senza altra misura che l’umana storia”.

Il “Crotone” non si conclude con la cerimonia della
premiazione. Dopo di essa tutti i presenti alla manife-
stazione si recano in viaggio a Melissa per rendere omag-
gio alla memoria dei tre contadini uccisi durante i tragi-
ci giorni della protesta popolare.

Poeti, scrittori, giornalisti e contadini risalgono, tutti
insieme, il pendio che porta sull’altura del cimitero. È
un’esperienza toccante, di contatto “vero” della cultura
con i lavoratori meridionali.

Si legge in una nota di cronaca: “Il viaggio a Melissa
era potuto sembrare all’inizio un omaggio doveroso ai
martiri della strage di Fragalà, senza legami col premio,
del quale pareva tutt’al più una casuale appendice. Que-
sto fino al discorso di Francesco Carruba, sindaco di
Melissa. Parlò brevemente (in quel momento a casa sta-
va morendo sua madre: ce lo disse più tardi per spiegare
il proprio pallore), ma in modo incisivo. Ricordò gli avve-
nimenti di dieci anni prima, nei quali trovarono la morte
i tre contadini, dimostrò come il loro sacrificio non era
stato inutile e concluse dicendo che ogni conquista del
Sud aveva al suo inizio il suo tributo di sangue. Non fu
detto, ma si capì che era là che bisognava cercare anche
le lontane origini del Premio Crotone”.

Si chiudeva così, in un’atmosfera di riconciliazione, il
soggiorno di Pasolini nel crotonese, nelle ultime setti-
mane del ’59.

Il processo intentato dal sindaco di Cutro non si sa-
rebbe mai tenuto. La nuova amministrazione civica
insediatasi nel 1960 avrebbe ritirato l’esposto e, nel 1962,
il Tribunale di Milano, avrebbe sentenziato il non dover-
si procedere a causa del ritiro della querela.

A.F. “La Calabria di Pasolini”, Cosenza, Periferia, 1990.
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