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“Riflettendo sulla storia delle nostre relazioni, non 
possiamo che rattristarci di fronte alle contese e alle 
violenze commesse in nome della propria fede, e 
chiedo al Signore che ci dia la grazia di riconoscerci 
tutti peccatori e di saperci perdonare gli uni gli altri. 
È per iniziativa di Dio, il quale non si rassegna mai 
di fronte al peccato dell’uomo, che si aprono nuove 
strade per vivere la nostra fraternità, e a questo non 
possiamo sottrarci”.

Papa Francesco
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Premessa

Il più recente libro che Amedeo Furfaro, Quan-
te Calabrie, ha incentrato sulla propria regione, si 
chiude con un paragrafo intitolato Ballata Valdese.

Questa nuova pubblicazione trae origine proprio 
dal Cosentino degli ultramontani e rimette assieme 
in un unico volume distinte occasioni di lavoro crea-
tivo su tale materia a partire da una presceneggiatu-
ra del 1987 per un lavoro teatrale, poi realizzato nel 
1999 con commento di musiche che lo stesso Furfa-
ro completò partendo da quelle scritte ed eseguite 
con Giusto Zappone, per il documentario I Valdesi di 
Calabria, nel lontano 1978.

Nell’arco di un ventennio, dunque, dal 1978 al 
1999, l’Autore è tornato in tre riprese sull’argomen-
to da coautore pubblicando poi le musiche ideate per 
l’allestimento all’interno del cd Elegia (Cjc, 2004) 
una compilation di sue composizioni per film, tea-
tro, radio, tv.

Il tutto è racchiuso, ora in questa Ballata Valdese 
che si lascia leggere come un racconto noir, consul-
tare come un sunto storico, sfogliare come note di 
un l.p. E che consente alla sua trilogia nella collana 
gLocale (I teatri di Cosenza, A. Muti. Tradizioni po-
polari nel Cosentino, Quante Calabrie) di diventare 
una quadrilogia sulla storia, cultura, tradizioni, spet-
tacolo del Cosentino e della Calabria.

Francesco Stezzi 
Editor Cjc
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Introduzione

Sono tempi di insofferenza, instabilità, mutamento 
convulso, violenza diffusa.

Tempi in cui non è inutile riflettere su certe questioni 
quali il senso comune del rispetto e il limite al di là del 
quale scattano meccanismi di difesa e aggressione, di vio-
lazione della libertà e privazione verso l’altro.

È forse per questo che ho ripreso materiali, musicali e 
non, riguardanti una storia di intolleranza di mezzo mil-
lennio fa culminata in un eccidio. Sotto bandiere religiose. 
Una storia che ancora oggi non è abbastanza nota e che 
dovrebbe, se meglio conosciuta, far sì che si possa meglio 
valutare la ciclicità con cui certi avvenimenti si ripetono. 

E non importa stare a sottolineare quali fossero le par-
ti, non diciamo contrapposte, e chi fosse vittima e chi car-
nefice. Il fatto che risalta è l’attualità tragica di talune 
spinte oscurantiste, fondamentaliste che emergono a va-
rie latitudini ancora oggi.

La vicenda che qui si ricorda è centrata nel 1561, in 
Calabria, fra Guardia Piemontese, San Sisto, Montalto Uf-
fugo e Cosenza, dove è ubicata quella Piazza dei Valdesi 
da cui trae denominazione il lavoro teatrale appresso in-
dicato.

Un dramma, allestito nel 1999 in prima nazionale al 
Teatro Rendano di Cosenza, per il quale chi scrive predi-
spose il commento musicale e lo eseguì con un gruppo di 
musicisti, il Quartetto Consentia ricostituito per l’occasione.

Peraltro nasce da lontano l’idea di musicare una storia 
dei valdesi di Calabria, esattamente dal 1978 allorché 
alcuni brani furono composti per commentare il documen-
tario I Valdesi di Calabria, di Giuseppe Battendieri (voce 
di E. Giacoia, montaggio di G. Pitrelli, esecuzione effettua-
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ta da chi scrive con Giusto Zappone alle chitarre), su te-
sto dello storico Enzo Stancati, l’amico che mi ha sempre 
fornito stimoli a lavorare su queste tematiche e che ebbe 
a licenziare diverse pubblicazioni sull’argomento oltre a 
promuovere con Emilio Bianco l’allestimento di Piazza dei 
Valdesi nel 1999 con Teatrimpegno per la regia di Grazia-
no Olivieri che trova traccia in un lavoro a tre - chi scrive, 
Stancati e Bianco - dal titolo Sole sulle Macerie, pubblica-
to su “Quaderni Silani” in due puntate nel 1987/88.

La lettura della situazione politica culturale etnica e re-
ligiosa di oggi rende questa storia tragica di eresia e regi-
me ancora densa di richiami e riferimenti soprattutto su 
come l’Autorità abbia avversato il Diverso, il migrante che 
in quel caso era quel forestiero che oggi proviene anzitutto 
dal mare. E su come troppo spesso la fede sia stata stru-
mento di terrore, strumentalizzata per combattere, divide-
re, contrastare, inquisire, reprimere, anziché pacificare, 
unire, abbracciare. 

Al di là della contingenza politica, proprio il dovere di 
adeguarsi alla religione del principe è stata l’idea di base 
divenuta poi scena per una vicenda materializzatasi in 
immaginazione teatrale ed in musica. Oggi in un libro.  

A.F.
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«Tutti morimmo a stento
ingoiando l'ultima voce
tirando calci al vento
vedemmo sfumare la luce».

                      
Fabrizio De Andrè
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Capitolo Primo

Sole sulle macerie
di Amedeo Furfaro, Emilio Bianco ed Enzo Stancati



16



17

Nota introduttiva

La parte più propriamente teatrale di ”Sole sulle ma-
cerie”, un lavoro che unisce le dimensioni artistiche della 
prosa, della musica, delle poesia, si ispira direttamen-
te agli avvenimenti storici che, nel lontano 1561, videro 
l’acquisizione, la resistenza, l’abiura, la strage della mi-
noranza di fede valdese impiantatasi in Calabria più di 
due secoli prima. Quegli avvenimenti vengono descritti e 
drammatizzati per mezzo di sei scene e quindici perso-
naggi (dei quali tre soltanto ricompaiono per più di una 
scena ciascuno: l’inquisitore Malvicino, il valdese Dome-
nico, il valdese Bartolo).

S’intuisce anche solo da ciò la scelta della “coralità” 
dell’azione teatrale e il conseguente rifiuto di un protago-
nista a tutto tondo. Il racconto drammatico procede per 
“tagli”, simili a inquadrature cinematografiche quasi, ab-
bastanza rapide e riassuntive nella loro breve rappresen-
tatività; e l’ambiente passa da Montalto a Cosenza, a San 
Sisto, a Cosenza e infine a Montalto: le principali località 
calabresi (Guardia resta, più volte citata, sullo sfondo) 
testimoni della vita e della morte dei calabro-valdesi. E 
l’azione risalta più dalla narrazione indiretta da parte di 
alcuni testimoni, in modo che lo spettatore ne possa co-
gliere, oltre alla sua immediatezza, anche il commento, le 
impressioni, l’effetto che l’azione stessa opera sull’animo 
dei contemporanei, secondo il loro particolare “punto di vi-
sta”, sicché, anche per questa via, la cronaca si avvii a di-
ventare storia, esperienza da non dimenticare. Si vedano, 
in proposito, le scene terza e sesta, dove, rispettivamente, 
il saccheggio e l’incendio di San Sisto e il massacro sulla 
scalinata della Chiesa di S. Francesco di Paola a Mon-
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talto sono osservati (e comunicati drammaticamente allo 
spettatore) con gli occhi di due giovani valdesi, Domeni-
co e Bartolo, che di quegli avvenimenti sono, nello stesso 
tempo, testimoni e vittime. La stessa esecuzione finale di  
Domenico, è “vista”, nella sesta scena, la più allucinante, 
con gli occhi terrorizzati di Bartolo.

Scene e personaggi

Scena prima Castello di Montalto.
L’inquisitore Malvicino, un servo, il valdese Luigi, il 

valdese Antonio Bonelli.

Scena seconda Taverna di Cosenza. 
Un caporale, due avventori.

Scena terza Montagna di San Sisto. 
I valdesi Giovanni, Bartolo, Domenico, Isabella.

Scena quarta Piazza di Cosenza. 
Due uomini a due donne nella folla.

Scena quinta Castello di Montalto. 
L’inquisitore Malvicino, il comandante militare.

Scena sesta Piazza di Montalto. 
Domenico, Bartolo.

Esecuzione musicale del brano “Ballata valdese”
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«Per sfuggire alle aperte e violente persecuzioni, i valdesi 
cercarono di rifugiarsi in luoghi ove essi ritenevano di 
star più sicuri, cioè tra sperdute valli e su impervi monti.
I rigori delle persecuzioni contro i valdesi, spessissimo si 
estendevano anche a coloro che li aiutavano in qualche 
modo, tanto che chiunque aiutava o solo ospitava un val-
dese o una valdese era costretto a pagare ogni volta una 
multa di dieci soldi.
Non è quindi da escludere che la immigrazione dei Val-
desi in Calabria trovasse la ragione nel fatto che essi 
volessero allontanarsi sempre più da quelle valli piemon-
tesi, nelle quali imperversava la violenza della inquisi-
zione; ma non potevano essi prevedere la triste sorte che 
sarebbe loro toccata anche nella lontana Calabria!
Non è assolutamente certo l’anno in cui le prime migra-
zioni valdesi giunsero nella nostra regione.
Ma in ogni caso, molto interessante mi sembra innanzi-
tutto far rilevare che i principali, e direi gli unici insedia-
menti valdesi in Calabria, furono quelli della provincia di 
Cosenza, e precisamente quelli di Guardia, di S. Sisto, e 
Vaccarizzo nei pressi di Montalto Uffugo.
Secondo qualche storico, i primi coloni valdesi sarebbero 
giunti in Calabria intorno al 1269, in seguito ad inizia-
tiva ed invito di un certo Bernardo Del Poggio, di origi-
ne lombarda o piemontese, che, in quell’epoca, avrebbe 
avuto la signoria sul territorio di Guardia».  

Cfr. Antonino De Pascale, Giovan Luigi Pascale 
nella Storia dei Valdesi di Calabria, 

Cosenza, Tip. Chiappetta, n.r.
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Scena prima
Una stanza del castello di Montalto: uno scrittoio: libri 

e documenti sparsi su scaffali e un tavolino. In abito da 
domenicano, l’inquisitore Malvicino appare uomo di mez-
za età, dall’aria energica. Entra un servo e si avvicina 
rispettosamente allo scrittoio.

Dietro questo scrittoio egli si rifugia per tirare le som-
me della sua formidabile fatica, prima di avviare  con do-
menicana determinazione  una nuova implacabile ricerca.  

Qui qualche volta,dicono, egli prega. Si! Affinché Dio 
ispiri la sua  mente, ed egli si senta sempre completa-
mente investito dalla propria sacra missione.

È troppo occupato, quasi  immerso dai suoi pensieri, 
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sta macinando il destino di centinaia di uomini e di don-
ne, ricchi e poveri, giovani e vecchi.

Il potere di vita o di morte che padre Valerio Malvicino 
possiede non è usurpato, poiché egli ha guadagnato sul 
campo tutti i titoli di cui si fregia. Ecco, ora esamina le 
carte prima di un nuovo interrogatorio durante il quale i 
suoi occhi aguzzi come pugnali semineranno nell’animo 
di chi gli starà di fronte dubbi imprevisti, spavento. Dal 
pensiero che in questo istante gli solca la mente potrebbe 
dipendere il male o il bene del nostro secolo. Lasciamolo 
dunque ai suoi interrogativi.

MALVICINO (notando il servo e levando gli occhi dalle 
carte) Cosa c’è?

SERVO È tutto pronto, padre. Il valdese è di là. Devo 
introdurlo?

MALVICINO È quel Luigi, il filatore di San Sisto, che io 
avevo indicato?

SERVO Sì, signore.
MALVICINO E l’altro, il nostro Bonelli, è pronto?
SERVO Attende in un’altra stanza, padre, custodito da 

due soldati.
MALVICINO Bene. Fai entrare il filatore. Quando sarà 

andato via, e badando bene a che i due non si in-
contrino, introdurrai Bonelli.

Il servo si inchina ed esce. Quasi subito la porta si apre ed 
entra un giovane, piuttosto intimorito. Indossa l’abi-
tello (due strisce di panno giallo con croce rossa in 
mezzo). Si sistema in piedi dinanzi allo scrittoio.

MALVICINO Mi conosci, vero?
LUIGI Sì, signore, Foste voi ad iniziare il mio interroga-

torio.
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MALVICINO Ho appreso con soddisfazione che finisti col 
ravvederti. Il tuo abito dimostra che hai rinuncia-
to alla falsa e pericolosa fede dei tuoi padri. Sag-
gia decisione. (Luigi tace) Non sei l’unico, di questi 
tempi, ad aver abiurato. Non fartene un dramma. 
La tua vita scorrerà più tranquilla, ora. Non avrai 
più il timore di venir prelevato a qualunque ora del 
giorno o della notte. Questo è quanto vogliamo. La 
vostra serenità ed il vostro benessere, sotto le ali 
della vera Chiesa.

LUIGI Ho molto patito, padre.
MALVICINO (con enfasi ed una lieve ironia) Ma certo! Si 

soffre sempre, quando si mutano le proprie idee! 
Che cocente delusione, riconoscere il fallimento dei 
propri principi!

LUIGI (a disagio) Perché mi avete convocato in tutta se-
gretezza qui a Montalto, signore? Non è finito il mio 
processo?

MALVICINO Sicuro! Fra pochi minuti te ne tornerai li-
bero e tranquillo a San Sisto, al tuo lavoro e alla 
famiglia. E non avrai più occasione di incontrare 
l’inquisitore (indica se stesso), se… mi dirai l’infor-
mazione che desidero.

LUIGI Non capisco. Cosa dovrei dirvi?
MALVICINO Fra poco dovrò interrogare uno degli eretici 

catturati giorni fa a San Sisto. È Antonio Bonelli. 
Del gruppo, è l’uomo che mi pare più intelligente e 
pericoloso. Per questo comincio da lui. (Luigi tace) 
Parlami di lui, dunque.

LUIGI So quello che sanno tutti, a San Sisto. Bonelli è 
un bravo uomo, un buon padre ed un abile com-
merciante.

MALVICINO Non ti ho chiesto il suo elogio!
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LUIGI Cos’altro dovrei dirvi, signore?
MALVICINO È ricco?
LUIGI Sì.
MALVICINO Molto?
LUIGI Sa concludere buoni affari. Nelle grandi fiere d’a-

gosto, qui a Montalto e a Cosenza, è sempre attivo 
ed apprezzato.

MALVICINO È vero o no che ha grande ascendente sugli 
altri arrestati? Tu li conosci tutti. (Luigi, a disagio, 
tace) Ti ho chiesto se Bonelli ha influenza sui suoi 
amici eretici!

LUIGI So che tutti lo stimano e lo rispettano.
MALVICINO Capisco. E in casa sua si tenevano di quelle 

vostre riunioni? Preghiere e letture della Bibbia? È 
vero o no?

LUIGI Padre, non sono più un eretico. Non pratico la 
religione dei valdesi.

MALVICINO (spazientito) Stai parlando con l’inquisitore 
Malvicino! Io sono più informato di te stesso, figlio-
lo, sulle tue azioni, sulla tua vita. Da pochi mesi 
hai abiurato e già non conservi ricordo delle tue 
abitudini di valdese? Basta, dunque! In passato, 
dimmi se almeno in passato la casa di Bonelli era 
luogo di ritrovo per i valdesi di San Sisto. (Luigi 
tace) Bada che io lo so già. È una conferma, quella 
che ti sto chiedendo, una semplice conferma.

LUIGI (esitando) Sì.
MALVICINO Si cosa?
LUIGI (a disagio) Sì, la casa di Bonelli qualche volta era 

un luogo d’incontro.
MALVICINO Bene. Potrebbe darsi che tu sia chiamato 

a testimoniare questo, un giorno o l’altro, ma cer-
cherò di evitartelo. Ora puoi andare. (Luigi esita) 
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Che c’è dunque?
LUIGI Padre, ho tradito, forse? Dandovi l’informazione, 

ho peccato contro il mio prossimo?
MALVICINO (alzatosi, gli si avvicina con fare paterno) 

Non temere. È caro a Dio colui che aiuta a combat-
tere i suoi nemici. (Luigi gli bacia la mano ed esce).

Esecuzione musicale del brano “Lui mi vedrà”

Quasi subito un soldato introduce un uomo anziano, spin-
tonandolo. Ad un cenno dell’inquisitore, il soldato esce 
chiudendo la porta. Malvicino osserva l’uomo in piedi, poi 
va a sedersi dietro lo scrittoio.
MALVICINO Sei Antonio Bonelli di San Sisto?
BONELLI Sì.
MALVICINO (consultando le carte) Hai 64 anni, sei com-

merciante, vivi con tua moglie ed hai un figlio ed 
una figlia sposati. Tutto esatto?

BONELLI Certo.
MALVICINO Puoi sederti. (Bonelli rimane in piedi) Può 

darsi che questa nostra prima conversazione sia 
lunga. (Bonelli è immobile) Bene, come preferisci. 
È con spirito di fratellanza che ti parlo. Non voglio 
altro che dialogare con te. Ho molto piacere che tu 
sia un uomo anziano, saggio ed esperto della vita. 
Potremo intenderci meglio. I giovani sono sempre 
impulsivi, poco ragionatori. (Bonelli tace) Abbiamo 
precise notizie su di te. Le ragioni del tuo arresto 
le conosci.

BONELLI Nessuno me lo ha detto. Sono stato strappato 
alla mia famiglia senza spiegazioni.

MALVICINO Non ammetti dunque d’essere un eretico?
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BONELLI Eretico? Qual è il senso di questa parola?
MALVICINO La Chiesa sa essere molto indulgente, con 

chi chiede il suo perdono. (Bonelli tace) Quale fede 
hai insegnato ai tuoi figli?

BONELLI La mia è una famiglia di cristiani. Cerchiamo 
d’essere buoni cristiani.

MALVICINO E si può esserlo nutrendo sentimenti di ri-
bellione?

BONELLI Ribellione?
MALVICINO Tu accetti l’ordine costituito?
BONELLI Io osservo le leggi del regno.
MALVICINO Certo! Così come vai a messa la domenica e 

ti confessi e comunichi! Lo sappiamo!
BONELLI E dunque dov’è la ribellione?
MALVICINO Com’è sottile l’odio di chi si maschera per 

una vita intera! Pensa a quanti uomini devono, per 
un motivo o per l’altro, adattarsi a situazioni che 
non amano! Fingere idee che disprezzano, manife-
stare atteggiamenti che aborriscono!

 Giorno dopo giorno il loro animo si carica di rifiuto, 
lo spirito di vendetta cresce. È come una linfa che 
non può erompere dalla scorza e si inacidisce, è 
come un fiume che tumultua fra gli argini.

BONELLI Non capisco quel che dite.
MALVICINO Non si può fingere con Dio! Dio condanna 

e punisce coloro che profanano il suo tempio! Che 
gravissima colpa, assistere al sacrificio della messa 
e prendere l’ostia senza credere!

BONELLI Voi pretendete di indagare il mio animo, di co-
noscere le mie intenzioni!

MALVICINO La sappiamo lunga, Bonelli. Su di te e sui 
tuoi. Fatti precisi, nomi, date. La tua colpa è chia-
ra.
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BONELLI Sottoponetemi questi fatti, allora.
MALVICINO Che esistenza può avere una comunità, se 

non vige una gerarchia? Tu credi al valore della ge-
rarchia?

BONELLI In casa mia, io prendo le decisioni importanti. 
Nel lavoro, mia è la responsabilità

MALVICINO Vedi dunque che la gerarchia è nell’ordine 
naturale delle cose? Come potrebbero farne a meno 
le grandi istituzioni? Un popolo senza re! Cosa ne 
sarebbe, figlio!

BONELLI Io osservo le leggi del paese in cui vivo.
MALVICINO Il gregge senza pastore! Come potrebbe non 

perdersi? Tornano vuote di latte le pecore che de-
viano dal giusto pascolo. (Bonelli tace) Tutti sanno 
e dicono che voi valdesi siete dei ribelli.

BONELLI Tutti chi, signore?
MALVICINO Tutti i buoni cristiani di queste nostre ter-

re. Chi rifiuta la gerarchia della Chiesa romana è 
portato a turbare l’ordine costituito. Non foste voi, 
e gli Ebrei, ad essere incolpati di aver avvelenato le 
fontane di Montalto provocando un’epidemia?

BONELLI So questa vecchia storia, l’ho appresa dai miei 
nonni. Anche voi, signore, che siete uomo di dottri-
na, credete alle polverine magiche dei valdesi?

MALVICINO Tutti sanno e mormorano sulle vostre ri-
unioni. Incontri di vizio, con il pretesto della pre-
ghiera!

BONELLI (indignato e trattenendosi) Voi volete provocar-
mi! Io vivo la mia vita con impegno, con serietà, con 
dedizione agli altri.

MALVICINO Sarebbe questa l’idea valdese della «voca-
zione»?

BONELLI È un’idea cristiana, mi sembra.
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MALVICINO Voi turbate l’ordine con la vostra sola pre-
senza! Voi con i vostri riti segreti! La fede va vissuta 
alla luce del sole. È dei vili o dei colpevoli il nascon-
dersi. (Bonelli ha come un turbamento, un capogiro, 
e sbircia la sedia) Siedi pure. (Bonelli si siede, Mal-
vicino si alza e prosegue il colloquio camminando 
per la stanza ed attorno alla sedia di Bonelli) Vanno 
bene i tuoi affari, a quanto so.

BONELLI Sì, Dio mi assiste.
MALVICINO È così che Dio manifesta la sua protezione?
BONELLI Non ho detto questo.
MALVICINO Come Dio premia l’uomo?
BONELLI Il Signore ci eleva a sé con la forza della Gra-

zia.
MALVICINO Tu aspetti questa chiamata del Signore? È 

così che ti salvi l’anima? E le tue azioni?
BONELLI Da cristiano, sento la mia vita come missione.
MALVICINO Da calvinista, vorrai dire!! Tu sei un eletto, 

vero? Hai l’arroganza di crederti un predestinato 
alla salvezza eterna, non è così?

BONELLI (dopo una pausa) Cosa volete da me?
MALVICINO Sarebbe un peccato, se tu dovessi rinuncia-

re al tuo benessere, alle tue ricchezze. Con una vita 
operosa e onesta hai acquistato agiatezza e sereni-
tà. Hai una famiglia che ti ama. Che presunzione 
e che delitto sarebbe buttar via tutto questo per 
qualche falso ideale!

BONELLI Perché dovrei perdere tutto questo?
MALVICINO (dopo una pausa) Conoscevi Gian Luigi Pa-

scale?
BONELLI Ne ho sentito parlare, come tutti.
MALVICINO Il pastore valdese Pascale, l’eretico, il se-

minatore di discordie. I tuoi fratelli della Guardia 



29

lo richiesero, quattro anni fa. Venne da Ginevra a 
predicare e gli effetti di turbolenza si videro subito. 
Ricordi la punizione che si abbattè su di lui? (Bo-
nelli tace) Otto mesi di prigionia nel castello del ca-
valiere Spinelli, a Fuscaldo, non bastarono a farlo 
recedere dalle sue posizioni. Né tre mesi di carcere 
a Cosenza, né altri mesi a Napoli e a Roma. L’osti-
nazione degli eretici! La cecità dei falsi cristiani! La 
Santa Chiesa dovette premunirsi contro un indivi-
duo così pericoloso.

BONELLI (con un tremito nella voce) So che l’anno scor-
so Pascale è stato impiccato e bruciato in Castel 
Sant’Angelo.

MALVICINO Nel settembre del 1560, pochi mesi fa. Un 
monito per gli eretici d’ogni paese.

BONELLI Qualcuno dice che altri fuochi bruceranno a 
Roma.

MALVICINO La vera fede sta trionfando, il Concilio si 
conclude. Non occorreranno mai più roghi né abiu-
re.

BONELLI Il mondo cambia, signore.
MALVICINO Il mondo è sempre uguale a se stesso, ed 

immutabile è la visione che noi uomini abbiamo del 
mondo. È scritta lì, nei grandi libri. Quella saggez-
za è eterna e la Chiesa eternamente la custodisce.

BONELLI Quali fatti mi vengono imputati?
MALVICINO Tu sei ricco, Bonelli, e sei onesto nel tuo 

lavoro. Che bisogno hai di insinuare il disordine 
nella mente del povero?

BONELLI Di quale disordine parlate?
MALVICINO Tu vai a sussurrare nell’orecchio dell’igno-

rante che no, non è vero che l’universo è fatto così 
e così, non è vero che la Chiesa Cristo l’ha organiz-
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zata così, non è vero che le immagini sacre vanno 
adorate, non è vero che c’è il Purgatorio, non è vero 
che occorrono buone opere per salvarsi!

 Poco manca che si vada a dire agli sprovveduti che 
la terra non è al centro dell’universo e che i cie-
li non sono sfere concentriche! Quale effetto pensi 
di produrre nell’animo mite del povero? Nell’animo 
del contadino che da millenni vive di poche ma so-
lide certezze e non può immaginare che le stagioni 
si capovolgano? Quale effetto? Il dubbio, il diso-
rientamento, la disperazione. E in nome di cosa tu 
sottrai al popolo il suo equilibrio? Con quale diritto 
distruggi una sapienza millenaria? Questa è la vo-
stra pericolosità, questa la ribellione degli eretici 
valdesi.

BONELLI Quali fatti mi imputate?
MALVICINO L’Inquisizione ha strumenti efficaci di veri-

tà. Io posso disporre che si usino su te mezzi ca-
paci di farti confessare i più segreti pensieri. Come 
uomo di Chiesa posso e devo farlo. Questa è la più 
santa delle crociate.

BONELLI Non tempo, poiché sono immune da delitti.
MALVICINO Ti do una notte per riflettere, Bonelli, e per 

convincere i tuoi compagni di cella. Stanotte, al 
buio e nel silenzio, pensa a casa tua, a tua moglie. 
Pensa alla tua vecchiaia, soprattutto. Un povero, 
posso capire che si attacchi tenacemente a nuove 
idee, a dottrine che lo illudono promettendogli il 
cambiamento. Ma tu?

Esecuzione musicale del brano «Mascherata»
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«La spedizione contro i valdesi di Calabria, ordinata nel 1561 
dal vicerè di Napoli, in pieno accordo con l’Inquisizione romana, 
allora presieduta dal cardinale Alessandrino, il futuro Pio V, e 
gli eccidi che vi si compirono in nome della fede cattolica contro 
le misere popolazioni di Montalto, S. Sisto e Guardia, accusate 
di eresia e di ribellione allo Stato, è cosa fin troppo nota perché 
su di essa ci si attardi. Migliaia di persone, per lo più inermi – 
anche se non mancò qualche estremo tentativo di difesa arma-
ta, che finì di peggiorare le cose – vennero imprigionate, spoglia-
te di ogni avere, massacrate con inaudita ferocia dalle truppe al 
comando del governatore Marino Caracciolo, marchese di Buc-
chianico, e del cognato Ascanio Caracciolo, inviato espressa-
mente dal Duca d’Alcalà con ordini precisi e severissimi. Contro 
quelle popolazioni, accusate di crimine di eresia, di indebita de-
tenzione di armi e di riunioni bellicose contro l’autorità regia, 
non doveva essere usato alcun riguardo: salvare le loro anime, 
sì, ma, per l’atto di ribellione, non la loro vita e i loro averi.
Per giudicare venne istituito un tribunale misto di cui fecero par-
te il domenicano Valerio Malvicino, consultore del Sant’Ufficio 
Diocesano di Napoli e Commissario Deputato della S. Sede per 
la Calabria, il Vicario dell’archidiocesi di Cosenza e un commis-
sario governativo nella persona di Pirro Antonio Pansa. Il tribu-
nale era già in funzione quando, richiesti dallo stesso viceré, 
arrivarono due gesuiti, in compagnia di un giovane studente, 
dato loro come aiutante, dal Padre Provinciale di Napoli Alfonso 
Salmeron, col compito di salvare le anime dei condannati e dì 
adoprarsi in genere per la conversione di quelle popolazioni an-
cora «infette» dalla «peste» ereticale.
I due gesuiti, Lucio Croce, un buon teologo, e Giovanni Xavierre, 
«fervente et charitativo, et atto a trattar negocii spirituali», come 
scrisse il Polanco al Salmeron, non solo esercitarono degna-
mente e con grande pietà il loro ministero, ma sentirono anche 
profondamente il dramma nel quale furono calati dal volere dei 
Superiori. Ciò si coglie chiaramente nella relazione inviata al 
Padre Generale il 12 giugno 1561. E quasi a rimprovero per ciò 
che si sarebbe potuto evitare se ci fosse stato un clero sensibile 
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ai doveri pastorali, essi aggiunsero che «quello che più volte ci 
dicevano li poveretti, era che se fossimo arrivati due mesi avan-
ti, non si vederebbero in quelli termini, et se havessero havuto 
per il passato chi li havesse instrutti, non si sarebbero lasciato 
sedurre così facilmente». È un’accusa ben precisa che, attraver-
so le parole (probabilmente non sempre sincere) di quei derelitti, 
i due gesuiti fanno propria.
Del resto, che non vi fossero in quelle terre (come altrove in que-
gli anni) curati degni ben lo sapeva il cardinale Ghislieri, il qua-
le, nello scrivere ad un altro gesuita, inviato qualche anno dopo 
per lo stesso motivo nelle Puglie e nella Calabria, così si espres-
se: «…Benché in tali curati ebbi poco credito, che più amano il 
commodo temporale, che la salute delle anime; ma sarà peggio 
per loro, quando più se li differirà la correttione». 

Cfr. Pasquale Lopez, Clero eresia e magia nella Napoli del 
viceregno, Napoli, Gallina ed., 1984 5-1478
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Scena seconda
Una taverna squallida e semibuia di Cosenza. Uomini 

miseramente vestiti dinanzi a bicchieri di vino. Entra un 
sottufficiale, si guarda intorno e punta ad un tavolo ove 
sono due uomini giovani e robusti, benché visibilmente 
abbrutiti dal vizio di bere.
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GRADUATO Ehi, voi due!
1 UOMO Che cerchi, amico?
2 UOMO Bevi un bicchiere?
GRADUATO Cerchiamo giovani da arruolare. La paga è 

buona.
1 UOMO Fossi matto! Io entrare nell’esercito!
2 UOMO (ridendo) In passato le guardie le abbiamo avu-

te alle calcagna…
GRADUATO Non si tratta di un servizio lungo. Pochi 

mesi, forse poche settimane.
1 UOMO Agli ordini di chi?
2 UOMO Che dovremmo fare?
GRADUATO Il marchese Caracciolo sta preparando una 

spedizione contro i ribelli di San Sisto.
2 UOMO Abbiamo sentito dire che il vicerè in persona è 

venuto da Napoli a guidare le truppe.
GRADUATO È vero. Ed ora il marchese sta facendo le 

cose in grande. Arruola uomini ed ha fatto arrivare 
dei cani americani, feroci mastini.

1 UOMO Non vorrei essere nei panni dei valdesi!
GRADUATO Accettate o no? Basta che siate disposti a 

menare le mani.
2 UOMO Ma a noi cosa ha fatto quella gente?
GRADUATO Sono ribelli, si riuniscono in segreto e fan-

no cose tremende. Non hai paura del diavolo tu? 
Questi avvelenano l’acqua dei pozzi e rapiscono le 
nostre donne, se prima non li sterminiamo. Hanno 
già commesso dei delitti.

1 UOMO Sì, però…
GRADUATO Parliamoci chiaro. Credete che io vi abbia 

scelto a caso? So chi siete. Avete già avuto a che 
fare con la giustizia. Se ora ci aiutate contro i val-
desi, domani il giudice potrebbe chiudere un oc-
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chio, se gli capitaste davanti.
2 UOMO È una specie di promessa?
GRADUATO Non scherzo. Voi siete amici di Micuzzo, no?
1 UOMO Sì, sta facendo dieci anni di galera.
GRADUATO Ti sbagli. Sarà con voi, stasera, se verrete 

a San Sisto. A lui e ad altri hanno dato l’amnistia.
2 UOMO (guardando il 1) Che ne dici?
GRADUATO Coraggio! Io vi lascio pagati due litri di vino. 

Sulla montagna fa freddo, un po’ di vino stanotte vi 
farà comodo. (I due lo guardano e si guardano anco-
ra incerti) Vino, una buona paga, e in pochi giorni 
è tutto fatto. E le nostre case e le nostre donne 
saranno più sicure. Passate più tardi dal presidio.

Esecuzione musicale del brano «Ribellione»
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«Passarono, intanto, i giorni e le settimane, e il tempo 
delle stragi, degl’incendi, dei guasti e dei saccheggi, 
sempre più si approssimava; e tutti, a restringere, 
avevano luogo - l’uno dopo l’altro, a catena -, da pri-
ma, a S. Sisto, poi, di lì a poco, a Guardia, Montalto, 
Cosenza e altri luoghi, nella primavera del 1561, so-
prattutto nel 5° e 6° mese dell’anno: 16 e 23 Maggio, 
1°, 4, 5-6, 11 Giugno e così via».

Cfr. Romano Napolitano, Storia dei valdesi riformati 
di Calabria Citra, Paola, Gnisci, 2012
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Scena terza
Una radura sulla montagna fra San Sisto e la costa 

tirrenica. Un gruppo di uomini armati attorno a un tenue 
fuoco, qualcuno intona un canto. Alcuni, distesi dormono. 
Seduti in terra, discorrono il vecchio Giovanni e due gio-
vani.
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GIOVANNI Ogni giorno che passa mi sembra più difficile 
che possiamo farcela. La nostra fede è l’unica no-
stra arma.

DOMENICO Sono queste, le armi (indica archibugi e ba-
stoni). Noi dovremmo evitare errori come questo 
(addita il fuoco), rischiamo di farci notare.

GIOVANNI Anche i soldati dormono, non temere.
DOMENICO Io non ho la vostra serenità. Vorrei che la 

nostra resistenza fosse organizzata meglio. Vorrei 
che fossimo più aggressivi e più spietati.

GIOVANNI Non è con questi sentimenti che i tuoi padri 
sono venuti in Calabria. Vennero in pace, a prati-
care lavoro e preghiera.

BARTOLO A noi giovani avete sempre insegnato ad ama-
re questi luoghi e questa gente. Lo abbiamo fatto, 
ed ecco il risultato.

GIOVANNI Sono più di duecento anni che i nostri padri 
cercarono qui rifugio dal Piemonte. Erano conta-
dini o filatori di seta, come noi altri. A Montalto 
costruirono un borgo e aprirono botteghe di concia 
e filatura nelle grotte. La gente del luogo li chiamò 
gli «ultramontani», ma imparò subito a rispettarli.

DOMENICO Chiacchiere! Le sappiamo a memoria, que-
ste cose! Ci parlate sempre del passato, ma non 
dite quante volte quel rispetto venne accantonato 
e noi calpestati.

BARTOLO È vero! Quante volte la nostra comunità è 
stata perseguitata e massacrata?

GIOVANNI Ma è sempre sopravvissuta! Questa, non 
scordatelo mai, è ormai la nostra patria. Non si può 
odiare la terra che ci ha accolti!

BARTOLO Patria, terra! E come ci spiegate, voi che siete 
saggio, che all’improvviso, in poche settimane, tutti 
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ci si siano rivoltati contro? Prima eravamo utili a 
questa patria, il nostro lavoro era accettato e sti-
mato, e poi, di colpo, eccoci trasformati in nemici, 
ribelli, viziosi, assassini. Che mistero è questo?

DOMENICO Tu sbagli, quando dici che tutto è avvenuto 
all’improvviso. La verità è che il popolo di Calabria 
ha continuato a considerarci sempre diversi e stra-
nieri. Ci ha tollerati finché gli ha fatto comodo.

GIOVANNi Non date ai popoli le colpe che sono dei go-
vernanti! 

DOMENICO Credete proprio che le due cose non siano 
legate?

 Il vicerè e la Chiesa sono riusciti troppo facilmente 
ad aizzare la gente contro di noi!

Entra una giovane, recando una sporta: è agitata e an-
simante, i tre uomini hanno un soprassalto, poi la rico-
noscono; i due giovani le fanno festa, Bartolo le tiene a 
lungo il viso fra le mani, poi la abbraccia. La giovane fa 
un cenno rispettoso di saluto a Giovanni.
GIOVANNI non dovresti essere arrivata così!
ISABELLA Vostro figlio mi ha avvistata, non temete. Fa 

buona guardia vicino al ponticello. Mi ha ricono-
sciuta e fatta passare.

GIOVANNI Si nota da lontano il fuoco?
ISABELLA Solo a poca distanza. Ho portato cibo e qual-

che coperta.
DOMENICO Come sta nostra madre?
ISABELLA (Esita) Bene. Finora non hanno fatto male alle 

donne e alle case. Ma non durerà a lungo. Si diche 
che il marchese Caracciolo stia arruolando truppe. 
E si dice…

BARTOLO (scrollandola dolcemente) Si dice cosa, Isabel-
la? Parla!
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ISABELLA Feroci cani, cani mostruosi e fortissimi. Ven-
gono dalle Americhe. Li scateneranno contro di voi. 
Inoltre hanno messo una taglia su voi tutti: dieci 
ducati per ogni valdese catturato.

(Giovanni resta impassibile. I due giovani hanno un gesto 
di sconforto).
BARTOLO (cingendo le spalle a Isabella) A una sola cosa 

penso continuamente: che in primavera ci sarem-
mo sposati. In questi mesi avremmo dovuto prepa-
rare la nostra casa… ed invece eccomi a trascor-
rere notti al gelo, assieme a tuo fratello, mentre tu 
rischi la vita per portarci del pane!

ISABELLA Passerà anche questa, speriamo…
DOMENICO Non hai altre notizie? Da giorni non vede-

vamo nessuno! (Isabella esita) Cosa c’è? Nascondi 
qualcosa?  

BARTOLO Parla, ti prego.
ISABELLA (con commozione) Sono giunte voci… terribili.
DOMENICO Che è accaduto?
ISABELLA Il castello del cavaliere Spinelli, a Fuscaldo, 

pare che sia pieno di confratelli. E pare… (prende 
a singhiozzare)

BARTOLO Continua! Continua!
ISABELLA Molti vengono impiccati, alcuni torturati e… 

(stringendosi a Bartolo) scaraventati giù dalle torri!
(I tre uomini hanno un moto d’orrore).
GIOVANNI Tutto questo odio, contro di noi!
Si sente un lontano rullare di tamburi e latrare di cani. Nel 
resto della scena rullo e latrati diverranno via via più forti. 
Gli uomini addormentati si destano, tendono l’orecchio, 
salutano Isabella, C’è paura e attesa sui volti.
ISABELLA (disperata, gridando) Arrivano! Arrivano di 

già, per sterminarci tutti! Non c’è scampo!
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GIOVANNI (calmo, ma con un tremito nella voce) Tu ci hai 
nascosto qualcosa. (La giovane singhiozza) Vero?

ISABELLA (urlando) È vero, è vero! (si slancia verso il fra-
tello e lo stringe) La nostra casa è distrutta! (si gira 
verso gli altri) Tutte le vostre case sono distrutte! 
San Sisto brucia! Da ore un incendio distrugge il 
paese! Quassù, da questa gola, voi non potere ve-
derne nemmeno i bagliori!

GIOVANNI Chi ha fatto questo? 
ISABELLA I soldati hanno trovato il paese deserto, han-

no saccheggiato le case, poi hanno appiccato il fuo-
co.

DOMENICO (scuotendola) Nostra madre? Nostra madre?
Isabella Tutte le donne ed i bambini sono fuggiti in ogni 

direzione. Chi è stato raggiunto è stato ucciso!
(Disperazione e accavallarsi di voci degli uomini. Il tumul-
to degli inseguitori è ormai forte).
BARTOLO Ci sono addosso. Fuggiamo! (cinge la ragazza 

alla vita)
GIOVANNI Raccogliete con calma ogni cosa. Saliamo 

verso la cima.

Esecuzione musicale del brano «Caccia grossa»
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«Percorrendo le storie moderne, quando si pesino 
tutte le circostanze, non incontrasi eccidio più in-
giusto, più barbaro, più scellerato nelle sue forme. 
Anche la notte di San Bartolommeo e le stragi us-
site in Boemia, cui spiegano in parte molti politici 
ed economici influssi, vittorie e resistente terribili, 
impallidiscono di faccia alle carneficine di Montalto, 
all’esecuzioni di Cosenza».

Filippo De Boni, L’inquisizione e i Calabri Valdesi, 
Milano, Daelli, 1864   
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Scena quarta
A Cosenza, nella piazza che verrà poi detta «dei Val-

desi». Un rogo è predisposto su un lato. La folla, eccitata, 
attende che si portino i condannati dalla prigione.
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UNA DONNA È finita, una buona volta! È finita con que-
sti ladri e assassini e con le loro donnacce!

2 DONNA Si è persa la pace, da quando sono arrivati 
loro! Hanno portato via il lavoro ai nostri uomini!

1 DONNA Quelle donne sono delle streghe! Preparano 
filtri magici e veleni!

UN UOMO Ho sentito dire che sacrificano poveri bambi-
ni per le loro cerimonie.

2 DONNA Uccideteli! Torturateli!
1 UOMO Hanno fatto bene a Fuscaldo! Sapete come 

hanno trattato gli eretici della Guardia? Li hanno 
spalmati di pece e bruciati a fuoco lento!

2 UOMO Se lo meritano! Ad un mio parente, uno che è 
contadino a Montalto, hanno fatto la fattura e lui 
ha cominciato a star male…

1 DONNA Che vi aspettavate! Sono stranieri, parlano 
un’altra lingua, come pegli altri, gli… (si sforza di 
ricordare la parola).

1 UOMO Gli Albanesi. E non sono buoni cristiani, come 
gli Ebrei. Tutti qui dovevano venire!

2 DONNA A casa loro, dovevano restare! E noi, stupidi, 
che li abbiamo accolti!

2 UOMO Tutto è peggiorato, dal loro arrivo. Questa terra 
deve essere solo nostra.

(Si sente brusio di soldati).
1 DONNA Arrivano! Il fuoco! Vogliamo una fiamma altis-

sima, per questi diavoli!

Esecuzione musicale del brano «Grido»
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«Ma ritornando all’historia, dico, che i poveri fedeli erano 
stratiati nella maniera detta per due cagioni: l’una accio-
chè confessassero haver commesse cose sceleratissime, 
alle quali non haveano i poveretti neanche pensato; l’al-
tra acciochè abiurassero la loro religione. Ve ne furono 
di quelli, li quali non potendo resistere all’estrema acer-
bità de i tormenti, promisero di farlo, et altri, a cui Iddio 
si degnò fare maggior gratia, stettero saldi. Quei che 
non volsero rinegare furono condannati tutti ad essere 
scannati, benchè a simil morte furon condannati ancora 
molti di quelli che haveano promesso di abiurare».

Cfr.  Scipione Lentolo, Historia delle grandi e crudeli 
persecuzioni fatte ai tempi nostri in Provenza, Calabria 

e Piemonte, Torre Pellice, Tip. Alpina, 1906
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Scena quinta

Castello di Montalto, stanza della prima scena. Malvi-
cino a colloquio con il comandante militare.



52

MALVICINO Siamo alla fine, dunque.
COMANDANTE La situazione è del tutto sotto controllo.
MALVICINO Le cifre, capitano?
COMANDANTE Nel carcere di Montalto sono rinchiusi 

milleseicento valdesi di San Sisto e La Guardia. 
Sono stati… interrogati e processati, ma non han-
no confessato.

MALVICINO Già, tutti come quel Bonelli! E anche su loro 
si abbatterà la giustizia divina.

COMANDANTE L’esecuzione di ottantotto di loro è fissa-
ta per l’undici giugno.

MALVICINO Fra una settimana… È tutto predisposto?
COMANDANTE Il boia sta provvedendo. Saranno giusti-

ziati sulla scalinata della Chiesa di San Francesco.
MALVICINO È il luogo più adatto, il più esemplare! Sa-

pete, capitano, voi ed io svolgiamo dei compiti mol-
to simili, al fondo. Siamo entrambi custodi dell’or-
dine, in due sfere diverse ma contigue. Oserei dire 
che, nonostante l’apparenza, la mia fatica precede 
la vostra. Sì, è vero che siamo abituati a conside-
rare i problemi materiali come problemi primari 
dell’uomo: ed è per il cibo, per la terra, per un vesti-
to, per del denaro, per una donna, che si commet-
tono delitti. Voi appunto intervenite lì, sugli effetti 
distruttivi del bisogno. Pure, riflettete un attimo: ci 
sarebbe delitto senza un animo predisposto? E pre-
disposto deve essere, sia pure rozzamente, anche 
l’animo del più ignorante degli uomini.

COMANDANTE Padre, riconosco che la religione e la pre-
dicazione di voi ministri di Dio sono il migliore stru-
mento per prevenire il delitto. Voi educate all’ordi-
ne, insegnate l’osservanza delle leggi e l’importanza 
della gerarchia. Ciò nondimeno, l’esperienza a me 
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ha mostrato una diversa realtà:  si ruba o si uccide 
quasi sempre prima di ragionare, sulla base di im-
pulsi, di semplici emozioni, secondo impreviste oc-
casioni. Questo contraddirebbe la vostra opinione.

MALVICINO Non sono d’accordo. L’idea preesiste alla 
materia. Voi sottovalutate il peso che la coscienza 
ha sulle azioni umane solo perché non riuscite a 
misurare l’efficacia pratica delle idee. Le idee han-
no gambe e braccia, ma invisibili e attive su tempi 
lunghi. Ecco perché certune idee possono risultare 
più pericolose della polvere da sparo, che voi sape-
te maneggiare. Ed ecco dove le indicazioni di noi 
uomini di Chiesa si prolungano nella repressione 
materiale che spetta a voi esercitare. Avete dimen-
ticato, capitano, i guasti recati nell’impero di Carlo 
V dalla predicazione di Lutero? (il volume della voce 
e la luce lentamente diminuiscono, fino ad un bor-
bottio indistinto ed al buio) I contadini capeggiati 
da quel Munyer, rammentate? Insorsero nel nome 
della Riforma, a causa dello sconsiderato parlare 
di libertà di cui Lutero s’era compiaciuto. Il Santo 
Padre espresse il timore…

Esecuzione musicale del brano «Concerto per i 
mediocri».
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«Le persecuzioni de’ citati Valdesi cessarono nell’anno 
1563, epoca in cui s’inviarono lettere patenti di S. A. Em-
manuele Filiberto Duca regnante, colle quali accordò per-
dono a quelli delle Valli di Angrogna, tanto per aver prese 
le armi contro di lui, quando contro i signori e gentiluomini 
particolari. Egli li ricevè e tenne in ispeciale salvaguardia, 
tanto più che aveano rinunziato alle riforme da essi ab-
bracciate. Praticarono lo stesso i Valdesi rifuggiti in Cala-
bria. In effetti tutte le altre Valli chiesero perdono di aver 
prese le armi contro il loro Principe Sovrano e contro i loro 
Signori; ed ecco in qual modo ebbero fine le persecuzioni 
di cui ho tenuto discorso».  

Cfr. Tommaso Morelli, Cenni storici sulla venuta del 
Valdesi nel regno delle due Sicilie, 

Napoli, Stab. Guttemberg, 1842
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Scena sesta
Montalto Uffugo, piazza del Mercato. Sullo sfondo la 

facciata della chiesa di S. Francesco. La folla copre la vi-
sta del sagrato, dove si compiono le esecuzioni. In pri-
mo piano, nell’angolo a sinistra, l’interno della casa dove 
sono rinchiusi i condannati. Domenico e Bartolo sono am-
massati con altri; sporchi, in vestiti laceri e macchiati di 
sangue. Domenico osserva la piazza attraverso una gra-
ta, alla quale Bartolo, seduto in terra, gira le spalle. Un 
rullare di tamburo sottolinea ogni esecuzione.



58

BARTOLO Non ho più forza per affrontare nulla. Avrei 
voluto morire sotto la tortura. Da quando tua so-
rella… la mia Isabella morì, quella notte terribile, 
niente ha più senso per me.

DOMENICO Dovresti trovare nel suo ricordo il coraggio 
per vivere. Nel suo ricordo e nella nostra fede.

BARTOLO Ho paura, una paura maledetta. Non la ca-
pisco la tua serenità, non riesco ad apprezzarla. È 
come se fossimo già morti, non ti rendi conto?

DOMENICO Non hai visto con quale tranquillità il vec-
chio Giovanni è andato a morire? Era allegro, capi-
sci? Era addirittura allegro!

La folla ha un grido unanime: un altro valdese è sta-
to sgozzato. Voci: «Uno in meno!» «Ancora!» «Final-
mente!» «Portatene un altro!».

BARTOLO (inerte) Sessantuno. Fra poco toccherà a noi. 
Arriva il boia?

DOMENICO Sì, viene a prelevarne un altro. Ha nella 
mani la benda, sempre quella. Ormai cola sangue.

Si sente rumore di chiavistelli, i condannati si volgono ver-
so la porta della stanza. Entra il boia e indica un valdese 
a caso, lo fa avvicinare, gli benda gli occhi, lo spinge via. 
La porta viene rinchiusa. Seguito e diretto dal boia, il val-
dese bendato passa tra la folla della piazza, viene spinto-
nato e fatto oggetto di sputi. Voci: «Senza pietà!» «Assassi-
ni! Ladri!» «Fatelo a pezzi!».
DOMENICO (guardando verso la chiesa) Salgono la sca-

linata, su fermano sul sagrato. Il boia lo fa inginoc-
chiare.

BARTOLO (col viso tra le mani) Presto, presto! Perché 
impiegano tanto tempo? Perché tardano a prender-
mi?

DOMENICO Il prete benedici col segno di croce. Il boia 
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è alle spalle del nostro fratello, gli passa il coltello 
dinanzi al viso, punta la lama alla gola, ecco, un 
colpo secco! (nello stesso istante la folla ha un grido, 
si rinnovano le voci) Sessantadue (Domenico si volge 
lentamente come sfiancato) Dovresti guardare an-
che tu. Non fa impressione. È talmente superiore 
ad ogni immaginazione!

BARTOLO Lodovico, Pietro… I miei cugini della Guardia! 
Li ricordi, no? Unti di trementina e arsi lentamen-
te, di fronte al mare… E tu dici che tutto questo è 
irreale!

Nuovo rumore di chiavistello, il boia entra, indica Domeni-
co, gli cinge il capo con la benda zuppa di sangue. Dome-
nico fa in tempo a carezzare i capelli di Bartolo, che resta 
in terra, ormai agghiacciato. Il boia e Domenico escono: si 
rinnovano le grida della folla. Attimi di silenzio. Tamburo. 
Grido della folla.
BARTOLO (urlando) Nooo!
Buio sulla scena. Si illumina l’angolo destro del prosce-
nio. Una elegante dama recita un passo del «Galateo» di 
monsignor Della Casa:
DAMA Dee alquanto l’uomo costumato guardarsi di non 

ugnersi le dita sì, che la tovagliuola ne rimanga im-
brattata; perciocché ella è stomachevole a vedere. 
Ed anco il fregarle al pane che egli dee mangiare, 
non pare pulito costume. I nobili servidori, i quali 
si esercitano nel servizio della tavola, non si deono 
per alcuna condizione grattare il capo, né altrove 
dinanzi al loro signore, quando e’ mangia, né porsi 
le mani in alcuna di quelle parti del corpo, che si 
cuoprono; né pure farne sembiante; si come alcuni 
trascurati familiari fanno, tenendosele in seno, e di 
dietro nascoste sotto a’ panni; ma le deono tenere 
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in palese e fuori d’ogni sospetto; ed averle con ogni 
diligenza lavate, e nette, senza avervi sù pure un 
segnuzzo di bruttura in alcuna parte.

Esecuzione musicale del brano «Sole sulle mace-
rie». 
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Capitolo Secondo

Musiche per una pièce teatrale 
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Nota introduttiva

Una musica che narrasse non poteva che essere nar-
rativa più che soggettiva. 

È il principio a cui ho cercato di attenermi nel comporre 
testi e musiche ispirate alla tragica vicenda dei valdesi 
nel Cosentino culminata fino ai fatti del 1561.

Eppure, man mano che andava avanti la scrittura dei 
testi e la ideazione dei temi musicali, mi son reso conto di 
come gli elementi soggettivi della coscienza individuale, 
del momento spirituale più intimo, non potessero restar 
fuori dal tutto.

È anche questo uno dei motivi che mi fanno ancora 
rileggere quei testi e riascoltare quelle musiche senza ne-
cessariamente collegarli a quegli avvenimenti, bensì ri-
connettendoli a un orizzonte più generale.

Gli eroi e gli antieroi, per esempio. Ma anche la ma-
scherata, quasi pirandelliana, di una società finta, che 
opera per convenzione e finzione ed ancora la falsa co-
scienza di chi abusa dei poteri che detiene per invadere e 
ferire la altrui libertà e il diritto al libero pensiero.

Ci sarebbe di che dire. Ma è alla musica, ed al canto, 
che spetta farlo, in questa sede. 

Avevo ascoltato La rana e la cicala, una registrazione 
fatta in idioma guardiolo conservata presso l'Archivio del-
la Rai calabrese assieme ad altri frammenti folklorici. Ma 
era troppo poco. I materiali etnomusicali scarseggiavano 
anzi erano quasi nulli. Ho composto allora i brani in forma 
un po' menestrellare, da cantastorie che descrive avveni-
menti antichi che hanno il sapore della leggenda mista a 
fantasia. Dopo aver sperimentato l'adattabilità delle pri-
me partiture al film documentario di Peppe Battendieri nel 



64

'78, sono andato oltre, con l'aiuto di Enzo Stancati, storico 
esperto della materia, ho definito l'assetto di quel corpus 
di canzoni, successivamente, arrangiate ed eseguite con 
alcuni musicisti in occasione della produzione teatrale 
Piazza dei Valdesi con i giovani attori diretti da Graziano 
Olivieri.

Eravamo nel '99 anche se i brani risalgono appunto a 
diverso tempo prima. Come Tema del Risveglio, strumen-
tale presente nel film ma poi accantonato nella rappre-
sentazione teatrale privo di testo.

Ballata valdese e Sole sulle macerie risultano deposi-
tati in Siae nel 1979 mentre una seconda tornata, fra cui 
Concerto per i mediocri, Ribellione e Caccia grossa, si ri-
trovano con il timbro del 1984 sulla ricevuta Siae recante 
il numero di repertorio.

Musiche dunque per un dramma storico, non per un mu-
sical nè una commedia musicale essendo materia tragica.

Ma musiche prive di pathos liturgico, come poteva es-
sere la musica profana cinqucentesca. Pensate per un al-
lestimento nel quale quello religioso solo uno sfondo es-
sendo invece dominante il conflitto fra l’uomo e il potere, 
lo scontro fra la libertà e l’asservimento.

E questa accezione “laica” è stata ben presente nel la-
voro teatrale diretto da Graziano Olivieri, al quale si deve, 
fra l’altro, la regia della “prima” mondiale di “La bottega 
dell’orefice” di Karol Woitila nel 1980. Anche in quel caso, 
un lavoro, un’impronta non confessionale.

Una sequenza lunga con vari intervalli, ed interventi. 
Rimetterli in ordine è stato per chi scrive anzitutto una 
necessità mentale di compattare tutti questi materiali. Ed 
è ancora un'occasione per dire grazie a quanti, a vario 
titolo, hanno partecipato a questa avventura fra le pieghe 
della storia.
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Ballata 
Valdese
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Forestieri, in Calabria, se ne erano visti da sempre. Alcuni 
erano giunti con spade e armature, passando sulle terre con 
gli eserciti e imponendo nuove leggi e nove tasse. Altri erano 
parsi di notte, dalla parte del mare; si erano fermati il tempo 
di saccheggiare il raccolto, dar fuoco alle capanne e avviare 
nuovamente i loro barconi. Altri ancora arrivavano a gruppi, 
un carro dopo l’altro, portando con sè le mogli e i figli, alla 
ricerca di spazio per sopravvivere.

L’avventura dei valdesi in Calabria cominciò forse così, 
con un carro accostatosi a una campagna mal coltivata o ab-
bandonata, che aspettava braccia giovani per regalare ancora 
frutti agli uomini.
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Ballata valdese

Da dove vieni straniero con gli occhi blu
morte o speranza cos’è che ti chiamò
quante stagioni giocate a nascondersi
e quante guerre perdute al polo nord
ti sei seduto a contare le nuvole
la fermi qui la tua malinconia
Hai posato la tua bisaccia 
e sotto il mantello non hai pugnale 
non hai terre da conquistare 
non sei figlio di re.

Baco da seta fortuna da tessere
il granoturco domani taglierai
e dalle notti allontana quell’incubo 
il tuo passato non t’inseguirà   
non chiederanno al tuo cuore di eretico    
di dire sì alla loro verità   
Qui il padrone non farà male   
a chi come noi vende la sua età   
pagagli tutti i debiti   
e non ti molesterà.

C’è una leggenda che i vecchi raccontano    
di un cavaliere che s’innamorò   
di una farfalla e si perse fra gli alberi   
e il suo cavallo un’ala diventò   
ma perché guardi i mercanti che passano    
cerchi qualcuno che assomigli a te   
Busseranno alla porta tua   
è il segnale che tu conosci già   
la tua lingua riparlerai   
come mille anni fa.   
Ti diranno di pietre e sangue    
ferite ancora aperte    
macchieranno la perla verde   
di questa libertà.
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Lui 
mi vedrà
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Non si seppe poi bene quando precisamente essi giunse-
ro, in quale anno e neanche in che secolo (il Tredicesimo? Il 
Quattordicesimo? Il Quindicesimo?). E solo molto più tardi si 
seppe da dove erano partiti (le Valli del Piemonte): ma per anni 
e anni geografi e dotti li credettero di Ginevra, o Albanesi, o 
Albigesi... La gente del posto, semplicemente, li chiamò Ultra-
montani perché venuti dietro i monti, da oltreconfine.

In Calabria essi vissero, come la maggioranza dell’altra 
gente, da contadini, da pastori: le loro donne allevavano il 
baco da seta, tessevano la seta e la lana. Uguali agli altri nel 
lavoro, lo erano anche nella sottomissione feudale al signore 
che, in cambio di un fitto annuale, li aveva accolti nelle sue 
terre, lasciate deserte da sudditi impauriti da predoni, dal-
le tasse eccessive, o dalle prepotenze dello stesso signore. Le 
differenze nei confronti della gente circostante, stavano nella 
lingua parlata - un “incomprensibile” dialetto di lontane mon-
tagne - e nella fede.

Nel chiuso delle case i valdesi della Calabria coltivavano la 
religione dei loro padri: tra le quattro pareti prive di immagini 
idolatre, leggevano e commentavano i libri sacri, pregavano 
insieme, trasmettevano la fede ai figli attraverso l’educazione 
quotidiana e il muto esempio.

La musica di “Lui mi vedrà” si caratterizza per la partico-
lare cadenza di bolero.
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Lui mi vedrà

Per vivere    
diventerei  
un’aquila   
e volerei    
con la mente mia   
più in alto di voi.
Oppure no   
da talpa io   
mi scaverò   
cunicoli   
per nascondermi   
e non fuggire più.

Lui mi vedrà, Lui che lo sa, 
Lui capirà   
e dirà sì.

Per vivere   
poi pagherò   
le decime   
ai loro dei   
e battezzerò   
anche i figli miei.
Condannami   
accusami   
d’ipocrisia   
dalla mia parte c’è   
chi mi guarderà   
dentro l’anima.
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Mascherata
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Chi potè, solo per la fede, definirli “eretici” e per questo 
condannarli? Accanto a loro, a Montalto Uffugo, nel ghetto, 
vivevano già ebrei indispensabili al commercio, alle industrie 
e al credito, alla vita di ogni giorno, non cristiani, eppure, se 
non rispettati, tollerati dai signori e dalla gente comune.

Gli ultramontani, poi, meno degli altri “diversi” davano 
nell’occhio; nel loro ricordo restavano le stragi ancora recenti 
delle Valli di Piemonte, il motivo dell’esodo che li aveva condot-
ti a respirare un’aria più sicura.

Un passato troppo pesante che invogliava a una compren-
sibile prudenza. Altri fratelli, dispersi per l’Italia, avevano fatto 
e facevano altrettanto: pagavano ai sacerdoti le decime, loro 
senza sacerdoti, battezzavano i loro figli, loro senza chiese.

Un rispetto formale per la fede professata da chi li ave-
va benevolemente accolti. Il necessario prezzo da pagare per 
poter tornare a vivere senza eccessive paure. Dio li avrebbe 
capiti, perdonandoli, perché vedeva più in profondità di tutti 
gli occhi intolleranti degli uomini. L’importante era servirlo, se 
non nei gesti esteriori, nel segreto dell’anima.

Così alimentata, la fede sopravvisse, anche per la sostan-
ziale assenza di persecuzioni antivaldesi nel Regno di Napoli, 
nelle coscienze di diverse generazioni.

Continua con “Mascherata”, il commento musicale con 
strutture in forme di ballata.

La tragedia incombente, attorno alla finzione, ai sorrisi di 
facciata, sembrerebbe ispirata nella scrittura ad alcuni passi 
di Edgard Allan Poe.
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Mascherata

Il primo uomo che arrivò   
aveva sbirri alle calcagna   
si guardò intorno e immaginò   
un paese di cuccagna   
e con una seconda pelle   
respirò meglio e morì tardi   
lasciando sotto le sue stelle   
altri bastardi   

che come lui si travestirono    
però non fu più per paura   
loro lo fecero per abitudine   
presero posto a un ballo   
di maschere di cera.

Ma è il ballo di carnevale  
si gira, si vola, senza meta
e poi l’orchestra si è scatenata   
non c’è nessuno che chieda aiuto   
e dura ancora la mascherata

Se ognuno sceglie la sua parte   
gli resterà  inchiodata addosso   
buffoni in cerca di una corte   
che compagnia di lusso!   
Un re che ha perso il suo castello   
un pescatore senza mare   
c’è tanta gente al ballo   
al carnevale.

Ma è il ballo di carnevale  
si gira, si vola, senza meta
e poi l’orchestra si è scatenata      
e dura ancora la mascherata
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Ribellione
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Nel secolo Sedicesimo il diffondersi in Europa e in Italia 
della Riforma protestante innescata da Martin Lutero costrin-
se anche i lontani coloni della Calabria a fare i conti con le 
novità della storia e con la loro vecchia coscienza. 

Nel 1532 i valdesi, come movimento, si inserirono nel filo-
ne calvinista. A partire dal Piemonte, più vicino alla Ginevra 
di Calvino, si decise di predicare con coraggio agli altri la fede. 
Un desiderio del genera nacque a poco a poco anche in Cala-
bria specialmente nei credenti più giovani e ardimentosi e nel 
1557 si pensò di chiedere pastori a Ginevra per iniziare anche 
nei luoghi di immigrazione - Guardia, Montalto, San Sisto, 
e altri centri - la predicazione e il culto pubblico. Il pastore 
inviato da Calvino, il cuneese Gian Luigi Pascale, li infiammò 
con la sua parola convinta. Allusioni, mormorii, timori, aperte 
denunce infine da parte di preti cattolici posero sull’avviso, 
nel corso di quella predicazione, i feudatari locali, fino a quel 
momento tolleranti o almeno indifferenti in merito alle cre-
denze religiose dei loro coloni “ultramontani”. Pascale, con la 
complicità del cavaliere Spinelli, signore di Guardia, fu impri-
gionato, interrogato e processato dagli inquisitori, recluso a 
Fuscaldo, a Cosenza, a Napoli e infine a Roma, dove salì sul 
rogo nel settembre 1560.

Ma ormai non era più possibile ignorare la presenza dell’e-
resia valdese in provincia di Cosenza. Noti esponenti dell’In-
quisizione tentarono di ottenere l’abiura dai coloni risvegliati 
dal predicatore calvinista. Gli abitanti di San Sisto, nella loro 
maggioranza, rifiutarono di abiurare e chiesero il permesso 
di poter abbandonare il loro paese per insediarsi altrove. Non 
l’ottennero, e allora, muniti di armi per difendersi, lasciarono 
le loro case e si rifugiarono sulle montagne vicine. Era l’aprile 
del 1561, l’inizio dell’aperta ribellione di chi era pronto a non 
rinunciare alla sua fede, anche con la forza. Due compagnie di 
soldati, al comando di un governatore spagnolo, setacciarono 
le campagne di San Sisto, finché sorpresero, un giorno, un 
gruppo di fuggiaschi e lo assaltarono. Ma altri valdesi appo-
stati sulle colline piombarono di sopresa sugli spagnoli e ne 
uccisero diversi, tra cui lo stesso governatore.
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Ribellione

Tra questi sassi non c’è   
solo sudore o fatica   
fischia già la vipera   
che ti vendicherà.

Taglialo prima che puoi  
il filo che ti ha legato   
a un capocomico   
senza più fantasia.

Ribellione    
dare una mano di pazzia   
sull’indifferenza   
che tu chiami pazienza   
sapendo bene che è vigliaccheria   
sapendo bene che è vigliaccheria.

In fondo al fiume perché   
cerci tesori perduti   
salta sulla zattera   
all’arrembaggio tu.

Alzala adesso se vuoi   
la tua bandiera pirata   
non aspettarlo più   
il tempo di andar via.

Ribellione
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Caccia
grossa
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Era troppo. Si bandì una vera e propria crociata, per ordi-
ne del Viceré di Napoli. Accanto alle truppe regolari, vennero 
arruolati per quell’impresa militare ladri e assassini in tutta 
la provincia, liberati dalle carceri con la promessa di un’am-
nistia.

Accompagnavano i soldati decine di mastini addestrati in 
America alla caccia contro gli indios. Il primo obiettivo fu San 
Sisto, il paese dei ribelli: non fu difficile entrare nel paese qua-
si deserto, molte case vennero prima saccheggiate e poi date 
alle fiamme. Incominciò la caccia agli eretici fuggiti sui monti, 
sulla cui testa era stata posta una taglia.

A giugno i crociati assalirono Guardia. Penetrarono nel pa-
ese aiutati da un inganno del feudatario Spinelli e massacra-
rono decine di valdesi, gettandoli dalle torri o impiccandoli.

Se solo poche case di Guardia, differentemente da San Si-
sto, furono date alle fiamme, lo si fece per riguardo alle pro-
prietà dello Spinelli, alleato così importante dei crociati contro 
i suoi stessi sudditi. Oltre agli uccisi sul posto, molti furono 
catturati in Campagna durante un inutile tentativo di fuga; 
gli altri, numerosi, scelsero di abiurare per avere salve le vite.

Il brano “Caccia grossa” ha un incipit andante molto me-
lodico che, nel ritornello, si trasforma in ritmico incalzante 
crescendo a base di accordi armonicamente ricchi e scale ara-
bo-napoletane.
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Caccia grossa

Cavalli e armi in mezzo alle vigne   
vendemmia di sangue il sole vedrà   
tamburi di guerra sulle montagne   
finché la notte precipiterà.

Soldato no, resterai contadino   
con spade di quercia giocare agli eroi   
il Vicerè ordinò lo sterminio   
niente pietà fino a quando vivrai.

Caccia grossa   
caccia all’uomo   
terra rossa   
di una patria trovata per caso   
e che tua non è stata veramente mai.

Nel libro magico dei sacerdoti   
bruciano fiamme per ogni eresia   
ti scoveranno anche in cima agli abeti   
con l’infallibile fiuto di Dio.

E se l’anello di una catena   
gli ultimi passi ti chiuderà   
almeno un giorno valeva la pena   
di respirare la libertà.

Caccia grossa, etc.
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Grido
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I prigionieri di San Sisto e di Guardia furono portati nelle 
carceri del castello di Montalto. Torturati e processati in fret-
ta, vennero destinati a un’esecuzione pubblica sulla piazza 
del mercato di Montalto, lungo la gradinata della Chiesa di S. 
Francesco di Paola. La mattina dell’11 giugno 1561 ottantotto 
eretici, con una benda sugli occhi, vennero sgozzati dal boia 
uno dopo l’altro, in segno di terribile esempio contro eresia e 
ogni ribellione alle autorità costituite, il potere politico e il po-
tere religioso. I cadaveri dei condannati, tagliati a pezzi, furo-
no poi appesi a dei pali lungo la strada da Cosenza a Morano, 
per una giornata e mezza. La strage andò avanti per tutto il 
mese di giugno.

A Cosenza altri prigionieri, uomini e donne, furono arsi sul 
rogo nell’attuale piazza dei Valdesi. 

L’esecuzione di “Grido” è misurata, priva di ritmi e percus-
sioni; alla voce è affidato il ruolo di cantore del dramma. Per 
questo prevale sugli altri strumenti a sottolineare il grido di 
dolore per quanto perpetrato.
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Grido

Ascolta, pellegrino che hai fretta   
c’è un uomo che domanda vendetta   
lo vedi, che mi ha aperto la gola   
odiava solo la mia parola   
perché era diversa da lui    

io grido ricordami   
a te che passi e vai   
verso un domani.

Addio testimone di morte   
se parli io divento il più forte   
raccogli questa voce che se ne va   
e salva la mia anima eretica   
racconta che mi hai visto così
   
ti prego ricordami   
voglio che questa sia   
la mia vendetta.
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Concerto
per i 

mediocri
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Altri eretici furono inviati a remare nelle galere spagnole, 
le donne più belle furono avviate alla prostituzione, i bambini 
più robusti vennero venduti come schiavi. Quelli che avevano 
abiurato (non tutti, perché molti, nonostante l’abiura, ven-
nero egualmente uccisi) furono riuniti ad abitare a Guardia, 
controllati in seguito da un convento di Domenicani apposita-
mente istituitovi, e sottoposti a restrizioni di ogni genere (era 
loro vietato parlare in dialetto piemontese, sposarsi con “ul-
tramontani”: avevano l’obbligo di ascoltare messa ogni mat-
tina, di istruire i loro figli nella dottrina cattolica, e così via).

Questo concerto “per gli imboscati i nati stanchi” ha, nella 
divisione ritmica in tre quarti, una andatira altalenante che 
sta a marcare il senso amaro, dell’epilogo della storia narrata.
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Concerto per i mediocri

E poi verrà un poeta o almeno un cantastorie   
che quando sarà stufo di raccontar vittorie  
regalerà anche al vento destini senza nome.

Ci sarà un musicante che troverà due note  
riempirà uno spartito per queste vite vuote   
per chi da sempre aspetta anche la sua ballata.

Ballata per i mediocri   
per quelli che non hanno croci   
per chi combatte una stanca   
battaglia di retroguardia

Concerto per gli imboscati   
per i vigliacchi e i rinnegati   
per chi non ce la fa e abiura   
fra i denti della tortura

Ballata per chi non c’era   
per chi non è arrivato ancora   
il mondo lo guidano gli eori   
ma lo portiamo sulle spalle noi.
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Sole sulle
macerie
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Spenta nella fede, la comunità sopravvisse come etnia, a 
ricordo ancora oggi, dopo oltre quattro secoli di un antico co-
raggio.

“Sole sulle macerie” è la breve melodia finale su un’alba 
ancora possibile, dopo la notte della Ragione. 
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Sole sulle macerie

Sotto la cenere   
dorme la primavera,  
anche su queste macerie   
il sole tornerà.

Ogni tramonto sa   
che un’altra alba poi   
sveglierà. 
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Tema del
risveglio
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L'ultima strofa di questa avventura narrata in prosa versi e 
musiche è gravida di speranze per un futuro in cui la tolle-
ranza ideologica e religiosa, rispetto per le diversità e gli altri, 
non violenza e dialogo possano finalmente regnare nel mondo.
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Tema del risveglio

Svegliati anche tu 
E ricordati chi sei 
Può volare per l’Europa
Anche la tua idea.
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Appendice fotografica
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di Giuseppe Battendieri
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Donne guardiole
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Immagini di Guardia Piemontese
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Immagine di Montalto Uffugo
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Cosenza, piazza dei Valdesi
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Fonti principali

Note al Capitolo I
Sole sulle macerie, “Quaderni Silani 1987/88

Note al Capitolo II
Teatroimpegno (1999) il cast è composto da

Irene Olivieri  Gigliola
Barbara Baldino Angelica
Franco Cuconato Carlomagno
Vittorio Casazzone   Antonio Bonelli 
   Marchese Caracciolo

Graziano Olivieri  Narratore 
   Giovanni

Annarita D’Andrea Isabella 

Davide Putaro Luigi        
   Primo Avventore

Adolfo Valente Seconde avventore
Andrea Caputo Domenico
Luigi Molezzi Bartolo
Gianpiero Morrone Valerio Malvicino
Giuseppe Cordasco Primo soldato
Marco Caputo Secondo soldato
Paola Del Gaudio Prima donna
Ilaria Sammarro Seconda donna

Musiche originali di Amedeo Furfaro
Scena e costumi di Tiziana Bellini 
Regia di Graziano Olivieri
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MUSICHE ESEGUITE DA: 

Marilena Gallo • flauto 

Mirko Onofrio - ocarina e flauto dolce 
Giuseppe Di Nardo - mandolino 
Amedeo Furfaro • chitarre e mandola 
Franco Cuconato • voce solista

direttore di scena: 
Gianluca Apuzzo

progetto Luci: 
Pietro Paolo Carbone

assistenti alla regia: 
Ilaria Bellini 
Stefania Deni

realizzazione scene: 
Mario Greco

COSTUMI C.T.N.-75:   Napoli

arredi  folklorici  ass. “a. timugna” - Rende 
arredamenti  Pianeta casa  Castroliobero

Note all’Appendice
I valdesi di Calabria film documentario, regia di G. Battendieri
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storico e drammaturgo, con cui ho condiviso della storia 
dei valdesi di Calabria, la libera ricostruzione teatrale e 
musicale.
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Nota sull’Autore

Amedeo Furfaro, giornalista, criti-
co musicale e musicista, è direttore re-
sponsabile della rivista “Musica News”.

Collabora attualmente a “Corriere 
del Sud“ (Crotone) e “Nuova Redazione 
Unical” (Rende), “La Sila” (Cosenza).

Accreditato in rassegne festival in Italia e all’estero dove 
è stato componente di giuria in concorsi musicali (Orpheus 
Award, Bargajazz etc.) ha al proprio attivo, oltre a vari saggi 
articoli e prefazioni apparsi in quotidiani, riviste di settore (fra 
cui “Musica Jazz”), dischi, atti di convegni, vari volumi fra cui, 
a propria firma: 

Breve viaggio verso la musica popolare calabrese (Pellegri-
ni,1980); 

Storia della musica e dei musicisti in Calabria (Periferia 
1987-1997); 

Storia del “Rendano”. Un teatro di tradizione in Calabria 
(Periferia, 1989); 

La Calabria di Pasolini  (Periferia, 1990) con fra l’altro in-
terviste a Laura Betti, Mario Gallo, Giorgio Manacorda; 

Calabresi d’America. Storie di musicisti. Da Antonio Lauro ad 
Harry Warren dalla classica al jazz Viaggio musicale sulle tracce 
dell’emigrazione (Periferia, 1992)  (con saggi su Capizzano, Sca-
ramuzza, Lauro, Miraglia, Nistico, Corea, Patitucci, Garzone, 
Granafei, Nick Sisters, Mazza, Lomax, (Periferia, 1992);

Storia dell’orchestra jazz. Lineamenti (CJC, 1996);
Jazz in Regia (CJC, 1996 ) (sulla musica nei film di Woody 

Allen, Pasolini, Spike Lee); 
Dizionario dei musicisti calabresi (CJC 1996); 
Pagliacci. Un delitto in musica (Periferia, 2004); 
La riproduzione sonora (CJC, 2004); 
Armando Muti. Tradizioni popolari nel Cosentino (CJC, 

2006-2013);



118

Oralità Scrittura Digitale. Segno e senso nella comunicazio-
ne (CJC, 2007);

I teatri di Cosenza, (CJC, 2008-2009-2012-2013);
Versus. Artisti contro (CJC 2012) con scritti su A. Falcone, 

Leti, Metastasio, Imbriani, Maldacea, Gabrè, Procida, Notari, 
Leoncavallo, Caruso, Cordiferro, etc.; 

Jazz Notes (CJC 2013) 
Il giro del jazz in 80 dischi (CJC, 2014)

Saggi in  volumi a firma di AA.VV. 
Pasolini in Periferia (con Merola, Della Terza, Wilson, Maio-

ne) saggio su Pasolini e la musica afroamericana);
G. Michelone, Storia della musica afroamericana, I.S.U., 

Università Cattolica Milano (I sensi del Jazz);  
The New music from Russia, Atti convegno Noci, Hic et 

Nunc, 1992; 
Leoncavallo Montalto e il verismo, Accademia degli Incul-

ti-Progetto 2000, 1998;
DiscoCinema, ITC Cosentino, CJC, 1998;
Parole e Musica, Orsara Musica (Il musicologo disorganico 

+ partiture Nteddri e Calabrian Girl);
Atti Accademia Cosentina 1995-2000, Pellegrini,  La critica 

musicale in Calabria, conferenza del 24 gennaio 1997;
Atti in onore di G. Azzimmaturo, 2007,  Del libero pensiero. 

Saverio Procida e i critici calabresi;
L. Bilotto (a cura di), Cosenza, Atti del Corso di storia popolare;
Tesori musicali. Selezione catalogo 78 giri, Archivio Disco-

grafico CJC, Cosenza (consulenza);
Timida creatività, Associazione Promozione Arte Teramo;
FolkoteCalabria, CJC, 1998;
Warreniana (CJC, 2014).
Proprie musiche sui cd Etnopolis ed Elegia (CJC). Come 

musicista ha collaborato, fra gli altri, con Massimo Urbani e 
Roberto Ottaviano e scritto musiche su testi del poeta Giorgio 
Manacorda. Inoltre 5 volumi di corsivi (La Sila-Musica News) 
scritti sotto pseudonimo. 
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Dello stesso Autore tascabili CJC
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