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Siamo banlieu
Periferia
Banlieu siamo
Periferia.

A. F. Dal brano “Periferia”
Treviso, Holly Music, 2016

"E se rivolgiamo lo sguardo al nostro 
stesso esistere, esso ci riporta al senso 
del luogo e, attraverso i luoghi, alla sto-
ria e alla memoria, alla co-originarietà 
di passato, presente, futuro, a una ram-
memorazione che si oppone all'oblio". 

Eleonora Fiorani, I mondi che siamo. Nel tempo 
delle ritornanze, Milano, Lupetti, 2016
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Premessa

Nel 2017 sono 125 anni dalla “prima” di Pagliacci men-
tre nel 2019 ricorre il centenario della morte di Ruggiero 
Leoncavallo.

Per l’occasione si è pensato di mettere assieme vari scrit-
ti di Amedeo Furfaro incentrati sul capolavoro Pagliacci, per 
una antologia che recupera diversi contributi in vari libri e 
riviste, a partire dal libro Pagliacci Un delitto in musica edi-
to da Periferia nel 2002, poi seguito da articoli su riviste e 
quotidiani nonchè da relazioni a conferenze e convegni.

Nel volume Versus Artisti Contro Sfide liti censure fra 
spettacolo e cultura, pubblicato da queste Edizioni nel 
2012, insignito dalla Commissione Cultura del Comune di 
Cosenza, l’A. ha raccontato una serie di vicende che legano 
la musica al diritto ed alle aule di giustizia. Tanto per fare 
qualche esempio vi si parla della condanna a Flaubert per 
Madame Bovary, delle opere al rogo di Gregorio Leti e di 
Eugène Sue, autore dei Misteri di Parigi, dei processi a Ma-
rinetti, Tito Schipa, Puccini, Scarpetta, Notari e vari altri. La 
sua attenzione per Leoncavallo nasce inizialmente da questi 
suoi interessi che incrociano il mondo della musica e del 
teatro a quello del processo giudiziario, specie quello penale.

E qui si attesta il suo interesse per Pagliacci, il capolavoro 
di Leoncavallo, peraltro ambientato nella stessa Calabria in 
cui Furfaro opera da sempre, in un saggio-istruttoria sulla ge-
nesi e la lunga vita di Pagliacci che esamina atti processuali 
ottocenteschi e web, libri e media audivisuali. Un'opera, per 
chi come Furfaro si interessa dell'origine dell'atto creativo nel 
comporre musica di qualunque tipo, ricchissima di spunti. E 
soprattutto un modo per raccontare 125 anni di lirica italiana 
tramite la storia di un solo melodramma.
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L’A. segnala per Pagliacci alcuni “primati” storici. Come 
quello documentato sul numero 35/36 della rivista “Periferia” 
in cui si sottolinea come il film “Pagliacci” del 1942 sia stato la 
prima occasione di una troupe che gira in esterni in Calabria 
una pellicola o il primo melodramma per la tv nel 1954.

Negli ultimi anni l’A. è ritornato più volte sull’argomento, 
è stato presente in diverse iniziative culturali del Comune di 
Montalto Uffugo a partire dal Concorso Lirico Internazionale 
Leoncavallo, nonché dall’Omaggio al Verismo, organizzato 
dall’Accademia degli Inculti, sia come componente di giuria 
nell’assegnazione di premi e, soprattutto, in qualità storico, 
membro della commissione di esperti presieduta da Stefa-
no Vecchione che ha periziato i materiali di prima dotazio-
ne per il Museo Leoncavallo, istituito a Montalto Uffugo nel 
2010. Ha curato fra l’altro la prefazione al lavoro forse più 
organico ad oggi pubblicato in Italia su questa tematica, 
Ruggiero Leoncavallo a Montalto e la complessa genesi del 
melodramma “Pagliacci” (1862-1892) di Romano Napolita-
no (Paola, Gnisci, 2006) dove ha riassunto il proprio punto 
di vista in estrema sintesi: “la biografia di Leoncavallo è di 
per sè affascinante. Sembra quella di un avventuriero, un 
bohémien, tanto è tumultuosa, piena di colpi di scena, con il 
successo improvviso, difficile da ripetere, i progetti come la 
trilogia inseguiti, come il consenso del pubblico, quelli rea-
lizzati, le altre opere oltre Pagliacci, i rapporti con gli editori, 
le polemiche con Puccini, le arie bellissime, come Mattinata, 
cedute per pochi soldi nei momenti di difficoltà economiche, 
gli umori, la gloria. Tutta la sua vita fu in un certo senso 
“romantica” - ed è in questo che sta la centralità del mo-
mento biografico - caratterizzata da sensazioni forti vissute 
in prima persona. Non fu come Salgari o la Austen - grandi 
scrittori per carità - un inventore di storie a tavolino ma co-
struì i propri lavori basandoli sulla propria esperienza e sul-
la scorta delle proprie intuizioni. A partire dalle impressioni 
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rimaste scolpite da quella cruenta storia calabrese, scaturita 
da sgarri e rivalità, rielaborata in un momento di straordina-
ria estasi creativa confluita nel Capolavoro. Il solo soggetto 
poteva servire per un noir letterario. Leoncavallo ne fece uno 
dei melodrammi-simbolo del nascente verismo. Con il prolo-
go-manifesto della nuova corrente”. Furfaro in quella nota 
introduttiva attribuiva “il giusto peso agli anni della forma-
zione della personalità di Leoncavallo, anzitutto il ricordo dei 
profumi e le atmosfere della Montalto quale poteva essere 
nella seconda metà dell’ottocento, i primi scontri con la du-
rezza della vita, la frattura inferta alla spensieratezza infan-
tile (...) in Montalto prima della trasfigurazione in non-luogo 
letterario”. 

Era giunto il momento di redigere questa antologia leon-
cavalliana in una edizione tascabile a firma dell’Autore, 
composta da scritti come tante periferiche che affluiscono ad 
una memoria centrale. 

Il suo sesto saggio tascabile sulla Calabria edito dal CJC 
che, dopo aver toccato vari ambiti (I teatri di Cosenza, Ar-
mando Muti e le tradizioni popolari nel Cosentino, Quante 
Calabrie, Ballata Valdese, e la recente, sul jazz calabrese 
Brutium Graffiti), oggi completa un angolo dell’esagono, 
quello del melodramma più legato all’idea di Calabria, con 
questa analisi di taglio socio/giuridico/musicale e profili psi-
coantropologici piena di riflessioni scritte in vent’anni di vici-
nanza a Leoncavallo.

Un'indagine che dimostra lo spessore artistico di Pagliac-
ci e del suo mondo fatto di compositori, di cantanti, direttori 
d'orchestra, orchestrali, registi, scenografi, agenti teatrali, 
critici musicali, storici, attori, comparse, spettatori, disco-
grafici, produttori, editori, cineasti e persino giudici e parti 
processuali. Un mondo variopinto tuttora pieno di grande fa-
scino.

Francesco Stezzi
Editor CJC
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Nota introduttiva 

Ma il pagliaccio, chi è?
Goffo come Charlot, lunare come Pierrot, eroe del cuo-

re come il cartone Plim Plim, onirico come i clowns di 
Fellini?

Cosa si cela dietro il camuffamento del giocoso Patch 
Adams, film il cui protagonista, Robin Williams, è morto 
suicida? 

C’è un che di magico, e tragico, in quel volto dipinto a 
strati, il riso stampato, gli occhioni incorniciati di colore, 
i movimenti volutamente scomposti. 

E poi perché il clown, a dispetto del suo aspetto, a 
volte diventa inquietante, e spesso fa paura? Specie nel 
cinema, si assiste ad una deriva horror di tale icona.

Cosa celano Joker di Batman, o Pennywise il clown del 
libro It, di Stephen King?

C’è addirittura una Guida Horror, una classifica di 10 
pellicole, da Killer Klowns From Outer Space (1988) dei 
fratelli Chiodo a Clown (2014) di Ely Roth.

Ambivalenze che trovano un archetipo possibile nel 
Canio di Pagliacci*, attore costretto a recitare un ruolo 
guittesco mentre il dramma, il proprio dramma, scorre 
nella reale vita affettiva e di relazione.

L’antitesi, pre/pirandelliana, è fra realtà/apparenza, 
racchiusa com’è in chi ride o è costretto a far ridere, pur 
raccogliendo dentro sè gli umori acri della vita. 

E la contrapposizione fra tragedia e commedia genera 
ulteriore angoscia, l’angoscia della finzione, dell’impossi-
bilità di dar sfogo, del contrasto fra essere e dover essere, 
fra volto e anima. Una compressione che, se alimentata, 
può diventare orrore, quando viene generato dal continuo 
dualismo nell’altalenare convulso tra fremito interiore e 
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false risa esteriori. Il clown, in tal caso, si avvicina alla 
follia, all’esplosione irrazionale poiché si allontana dalla 
ragione, dalla coerenza logica, e dove non c’è ragione c’è 
istinto primordiale, che può degenerare in morte, in paz-
zia, come deluge/refuge dal dolore. Il folle trova albergo 
nella farsa che travisa la natura umana, divenuta venefica 
non più benefica se la costrizione a recitare un Es (ruolo) 
che non coincide con l’Io (l’Essere) alla lunga logora l’uo-
mo che (si) nasconde la verità: verità o/scena; fuori dalla 
scena non la si può occultare con il travestimento. 

La maschera conduce ad estraneazione da se stessi, 
alla verità negata, riflessa da uno specchio, uguale e ca-
povolta.

Ecco perché il clown è più vicino al dolore sotto pelle, 
nascosto, più che propenso all’allegria.

Soffre più degli altri in quanto costretto al flagello 
della tortura dell’altrui sberleffo, al dover ridere mentre 
avrebbe di che piangere, nell’alterare la natura umana che 
tende al tragico. Il dramma è in fondo che non sappiamo 
dove andiamo, perché viviamo. 

E la commedia è uno stratagemma per intrattenerci e 
dimenticare gli irrisolti interrogativi del perché della no-
stra esistenza.

Commedia dell’Arte o Arte della Commedia? Canio 
lascerà deflagrare il proprio impulso nel delitto, trasfor-
mando l’omicidio vero su Scavello in mente a Leoncavallo 
nel femminicidio teatrale ai danni di Nedda per liberarsi 
dall’ossessione. Al pari di Gesualdo da Venosa che trafigge 
la moglie colpevole della tresca con l’amante. Ma il delitto 
sarà, per Canio, un’implosione ulteriore verso gli abissi 
della coscienza, nell’inferno dei rimorsi, dentro la gabbia 
degli incubi. 

E la maschera del pagliaccio verserà nude lacrime so-
pra il riso amaro dipinto sul viso. 

Il lavoro che meglio lo rappresenta è Pagliacci, opera 
“estensiva” che attraversa neorealismo e postmoderno per 
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approdare nel postcontemporaneo, messinscena lontana/
vicina, mutante, che a volte pare spegnersi eppoi risorge 
rivisitata da un nuovo regista, reinterpretata da bacchet-
te o ugole diverse, vestita di pop o jazz, scolpita su uno 
schermo grande o piccolo finanche nei cartoni animati dei 
Simpson o effigiata su una locandina che pare circense 
con il clown in bella vista. Ed è opera “intensiva” che in-
contra ancora il gusto estetico e l’immaginario corrente. 
È l'universalità del globale. 125 years after!

A. F.

*Ruggiero Leoncavallo (Napoli, 23 aprile 1857/Montecatini Terme, 9 ago-
sto 1919) fu librettista e compositore, esponente del melodramma verista. 

Suo padre, il magistrato Vincenzo coniugato con Virginia D’Auria, pro-
veniente da una famiglia di pittori e scultori, era stato trasferito nel 1861 a 
Montalto Uffugo, in Calabria, da Eboli. Fu qui che dovette inizialmente giudi-
care un delitto che avrebbe in qualche modo suggestionato Ruggiero, ancora 
adolescente, in quanto perpetrato ai danni del domestico di famiglia. 

Tornato a Napoli nel 1868 Ruggiero completava la formazione liceale se-
guendo in parallelo gli studi di pianoforte con Siri e Simonetti, poi con Be-
niamino Cesi, con Ruta per l’armonia e Rossi per la composizione. Nel 1873 
moriva  ad Arienzo la madre che l’aveva iniziato all’opera. Per alcuni mesi 
del 1876 fu a Potenza dove il padre era stato trasferito per svolgere la fun-
zione di presidente de Tribunale. Oltre al conservatorio, per volere del padre, 
alla Facoltà di Giurisprudenza di Bologna dove era giunto sempre nel 1876, 
preferiva seguire le lezioni di Carducci a Lettere. Fu lì che conobbe Giovanni 
Pascoli. Nel 1877, l’anno dopo aver conseguito il diploma al Conservatorio, 
scrisse, ispirato da Wagner, il Chatterton, incentrato sulla figura del poeta 
immortalato nella tragedia di de Vigny. Nel 1879 si trasferiva in Egitto, dove 
risiedeva suo zio Giuseppe, diplomatico, direttore generale della stampa pres-
so il Ministero degli Esteri, per poi spostarsi nel 1882 a Parigi. Nella capitale 
francese, in cui per vivere si esibiva in caffé/concerto oltre a tenere lezioni 
private, aveva importanti frequentazioni, come quella con Massenet ed il bari-
tono verdiano Victor Maurel, ma anche con Dumas figlio, Zola, Gounod, Hugo 
e Sanderson. 

Nel 1886 vi componeva La nuit de mai, poema sinfonico per grande orche-
stra, eseguito l’anno dopo nella stessa Parigi.
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Nel 1888, l’anno della morte del padre, tornava in Italia, a Milano, dopo 
aver sposato la cantante francese Marie Berte Rambaud. Nel 1890 il trionfo 
di Cavalleria Rusticana di Mascagni al Teatro Costanzi di Roma lo spingeva 
a mitigare gli influssi wagneriani per abbracciare una drammaturgia più in 
linea col modello verista allora in auge. Grazie a Maurel nella metropoli sca-
ligera riceveva un assegno mensile dall’editore Giulio Ricordi per musicare il 
libretto de I Medici, primo momento di una trilogia sul rinascimento fiorenti-
no. Tuttavia nel 1891 il rapporto con l’editore si interrompeva per il rinvio a 
rappresentare I Medici e per il rifiuto dell’editore ad un impegno contrattuale 
per la approntanda Pagliacci (inizialmente Il Pagliaccio) poi ceduta a Sonzo-
gno. Nel 1892 il Dal Verme di Milano decretava il successo del melodramma 
scritto a Cannobio in soli 5 mesi. 

Il melodramma era un vero colpo di genio, il suo momento di maggior 
forza creativa. Due atti intensi, in un riuscito collage di temi e melodie con 
echi dall’Otello di Verdi alla Carmen di Bizet fino a Wagner, per un’opera d’im-
pronta verista costruita su una storia coerente dai tempi drammaturgici ben 
stretti. Nello stesso 1892 Pagliacci era replicato a Vienna e Berlino. Nel 1893 
approdò a Praga, Budapest, Londra, New York, Buenos Aires, Dublino, Stoc-
colma, Città del Messico, Basilea, Mosca, San Pietroburgo. 

La trilogia invece si sarebbe fermata a I Medici (1893) a causa della tiepida 
accoglienza del pubblico. Dopo Chatterton (1896) la sua Bohème (1897) scon-
tava il gap di essere seconda all’omonimo melodramma pucciniano apparso 
quindici mesi prima. Nel lavoro L. “sfoggia il suo gusto operettistico mesco-
lando ritmi ballabili con arcaismi compiaciuti” (Rubens Tedeschi). Maggiori 
consensi tornavano con Zazà (1900) ma non con Der Roland von Berlin (1904) 
che gli era stata commissionata da Guglielmo II. Oltre a Majà e Mameli, A chi 
la giarrettiera, figurano le operette, Malbruck (1910), La candidata (1910), Pre-
stami tua moglie (1917), La reginetta delle rose (1912); nella sua produzione 
anche Edipo Re, con i temi storici a lui cari di inizio carriera. Nella produzio-
ne di L. si contano poemi sinfonici, (Seraphitus Seraphita, del 1894, è stato 
riproposto dopo un secolo dal maestro Graziano Mandozzi al quale altresì va 
ascritta la “prima” leoncavalliana di Pierrot au Cinema a Pistoia nel 1993), 
un balletto, romanze, la famosa Mattinata, un’Ave Maria, varie composizioni.  

Le fortune di Pagliacci proseguono nel tempo dopo la morte di L. avvenuta 
nel 1919. Le sue spoglie mortali (traslate da Firenze) riposano a Brissago, nel 
Canton Ticino, dove oggi opera una Fondazione a lui intitolata e il relativo 
Museo. Una struttura museale è presente anche a Montalto mentre Locarno 
ospita il ricco Fondo Leoncavallo all'interno del Sistema Bibliotecario Ticine-
se. Si tengono periodicamente iniziative su L. a Castellabate, Napoli oltre che 
a Montalto Uffugo, di cui è cittadino onorario al pari di Brissago. A Potenza 
l'Associazione Culturale R. Leoncavallo presieduta da Elena Sabatino orga-
nizza annualmente un Concorso Lirico Internazionale intitolato al musicista.
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“Cronaca vera, come suggerimento d’arte. Uno spa-
ro in Romagna, ed il cavallo riporta a casa il cadavere 
dell’ucciso (...) Andrea Camilleri ha inventato un romanzo 
(Patò) fatto tutto e solo di mattinali di Questura, rapporti 
di Polizia Giudiziaria, corrispondenza fra Autorità Giudi-
ziaria e di Polizia. Il “giallo”, insomma, cioè uno spaccato 
di società, esaminato (“rivelato”) nel momento topico della 
dilacerazione delittuosa e delle indagini che ne seguono, 
e che, volendo, dovendo scoprire delitto ed autore, attra-
versano persone luoghi situazioni, disvelandone nascosti 
recessi e muniti fortini.

Pochi libri affondano il bisturi della ricerca impietosa 
nell’humus di una Gran Bretagna oleografica e tradizio-
nale, quella dei sobborghi di Londra, quanto Agata Chri-
stie, che li fa atomizzare e vivisezionare alla sua finta 
candida zitella Miss Marple (che ha di tutti, di tutto, un 
vecchio archetipo nel suo paesello, quel St. Mary Mead, 
inesistente, e cosi’ vero, palpitante, come la Vigata del 
Commissario Montalbano di Andrea Camilleri). Così, 
quanto alla Francia, pochi autori hanno la profondità 
e l’ampiezza di un George Simenon, il cui Commissario 
Maigret fotografa e sviscera certa borghesia francese, tra 
tradizioni e inconfessate tendenze e turpitudini (...) e tutte 
queste “inchieste” hanno una inconfondibile sigla comu-
ne, un identico, o avvicinabile, dato fondante”.

Ernesto d’Ippolito
prefazione ad A. Furfaro, Pagliacci. Un delitto in musica, 

Cosenza, Periferia, 2002.
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Capitolo Primo

Verità o/scena
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Una morte annunciata

Anche se, di norma, i più accaniti frequentatori degli 
archivi di stato sono gli storici, altri, gli specialisti del ge-
nere narrativo noir per esempio, potrebbero rovistare fra 
quegli scaffali con la quasi certezza di rinvenirvi preziosi 
giacimenti di spunti, frammenti di notizie degne di essere 
riprese e, magari, riproposte con i dovuti e liberi tagli, in un 
racconto hard boiled o in un radiodramma ovvero in una 
pièce teatrale.

Quanti atti di procedimenti penali celano storie comuni 
ovvero di ordinaria “follia” di fronte alle quali chi effettua 
lo scavo storiografico può provare l’ebbrezza della scoperta 
dell’archeologo al cospetto, finalmente, del reperto cercato?

Alcuni fascicoli poi, sono intinti di una nerezza parti-
colare, con personaggi che si muovono, sì, nell’ambito di 
un canovaccio che è quello delle procedure, delle formu-
le, delle litanie lette dai cancellieri, delle verbalizzazioni di 
rito, ma che lasciano sempre aperto il campo a colpi di sce-
na imprevedibili o ad impercettibili giochi psicologici fra le 
parti in contraddittorio, fra esse e i legali, fra questi ultimi 
e i giudici, fra la corte e i testimoni.

D’altra parte, il processo penale è sostanzialmente un 
modo dialettico per individuare gli autori di un atto di de-
vianza attraverso la ricostruzione, la cronaca dell’agire og-
getto di indagine; e la cronaca, nera e giudiziaria, è stata 
generosa fonte ispirativa per gli scrittori, specie quelli di 
matrice verista.

Come per l’omicidio avvenuto in Montalto legato, come 
avanti specificato, all’opera Pagliacci.

Il relativo fascicolo processuale è conservato presso 
l’Archivio di Stato di Cosenza ed è così intestato: «Procedi-
mento contro Luigi e Giovanni D’Alessandro fu Domenico 
imputati di assassinio premeditato e con agguato commes-
so con armi insidiose la sera del 5 marzo 1865 in Montalto 
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in persona di Gaetano Scavello di Carmine di detto luogo”.
Vincenzo Leoncavallo, pretore a Montalto dal ‘61 al ‘68, 

non fu giudice del processo che venne regolarmente cele-
brato, fra il 1865 e il 1869, in diversi gradi a Cosenza, Na-
poli e Catanzaro, sulla scorta del primo verbale istruttorio 
stilato appunto da lui stesso, poi supplito da Francesco 
Marigliano.

La sensazione che si ricava dall’esame di quella docu-
mentazione è che incomba nella piccola comunità montal-
tese un’atmosfera marqueziana da Cronaca di una morte 
annunciata. Tutto il paese sa, o sente, che quel delitto deve 
avveni-re poiché gli autori dichiarano senza timori la loro 
intenzio ne ma nessuno, fatalisticamente, opera per variare 
il corso delle cose. L’ineluttabile accade, secondo il codice 
popolare non scritto della vendetta privata, tipico di una 
società ancorata a schemi culturali  orali1.

La vicenda è attestata dalla corposa documentazione 
giudiziale da cui è tratta la Sintesi del processo appresso 
riportata.

È evidente che non ci sono indagini complesse a monte. 
L’identità degli assassini è pacifica. Qualche dubbio riguar-
da più che altro il movente, uno “sgarro” di futile entità ma 
con al fondo l’interesse verso una donna da parte di Scavel-
lo, la vittima, che “offese” il domestico dei D’Alessandro ap-
partatosi con lei in una torre senza darne spiegazione. Un 
“normale” assassinio, dunque, ma che si presta a vari tipi 
di lettura; e che potrebbe consentire di scrutare il mondo 
interiore e ripercorrere gli itinerari della fantasia creativa 
entro cui Leoncavallo figlio avrebbe poi trasposto, rivisitan-
dola, quell’ignota e cruenta tragedia avvenuta in una peri-
ferica località della provincia cosentina poco dopo l’Unità2.
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Atto processuale unico

Sunto
La sera del 5 spirante mese a circa le ore 4 della notte 

il nominato Gaetano Scavello di Carmine, mentre usciva da 
questo teatro, che è sito nel fondo dell’atrio di questo locale 
di S. Domenico (...) percorreva dai lati dell’atrio medesimo, 
e giunto a pie’ della citata scala ricevé due colpi di stilo, 
uno nel braccio sinistro e l’altro nel ventre, da’ fratelli Luigi 
e Giovanni D’Alessandro fu Domenico suoi compaesani che 
quivi eransi postati. La si diceva che i D’Alessandro si erano 
determinati acciò per questioni precedenti avute collo Scavel-
lo a causa di gelosie domestiche. Per le quali ferite la sera 
del 6 suddetto mese a circa le ore due della notte lo Scavello 
finiva di vivere.

La sera istessa del commesso crimine, dalla forza pubbli-
ca veniva arrestato nella propria casa il solo Giovanni D’A-
lessandro mentre il Luigi si era dato in fuga, e sottoposto 
ad interrogatorio si dichiarava innocente di quanto venivagli 
addebitato.

L’altro germano Luigi D’Alessandro si presentava volon-
tariamente all’uffizio di Pubblica Sicurezza in Cosenza ed 
interrogato da quell’Istruttore dichiarava che la sera dell’av-
venimento mentre usciva dal teatro e giunto che fu innanzi 
S. Domenico intese un chiasso, e capì che volevano arrestare 
suo fratello Giovanni.

Temendo di essere ancora egli arrestato, perché udiva il 
suo nome in bocca de’ Carabinieri ritornò indietro.

Dicevasi anche innocente dell’imputazione addossatagli 
perché nessuna inimicizia avea collo Scavello.

Pruova generica
Lo Scavello riportava due ferite una nella parte anteriore 

del braccio sinistro fino l’articolazione cubito omerale, larga 
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due centimetri, profonda egualmente, lunga quattro centime-
tri e mezzo, di figura semicircolare, l’altra nell’addome larga 
mezzo centimetro, lunga due e penetrante in cavità, situa-
ta tre dita al di sotto dell’ombelico nella parte sinistra (...) 
che furono giudicate prodotte d’arma pungente e tagliente di 
diversa natura, portante la prima l’incapacità al lavoro per 
venti giorni, e pericolosa la vita.

Moriva la Scavello come dall’atto alligato in processo e 
(...) procedevasi all’autopsia.

Non si rinvennero altre offese sulla persona del defunto 
se non che quelle suddescritte. Nulla si rinvenne d’inormale 
negli organi del cranio e del torace, solo il cuore e i propri 
vasi con poco sangue.

Aperto il ventre si rinvenne nei strati sottoposti alla ferita 
molto sangue aggrumito dipendente dalla rottura dell’arteria 
ipogastrica sinistra e delle vene corrispondenti, come ancora 
una ferita di circa un centimetro nell’intestino ileo che portò 
pregiudizio e pure avvenuta la morte dello Scavello per cau-
sa della ferita nell’addome e non mai per quella del cranio.

Il cadavere fu legalmente riconosciuto a mezzo di quattro 
testimoni.

Pruove raccolte
I testimoni Annibale Caruso, Francesco Leonetti e Vincen-

zo Cicirello dichiaravano che nel giorno 4 marzo mentre sta-
vano dirigendosi nella casa del secondo di essi, sopraggiun-
se Gaetano Scavello il quale veduta una donna che insieme 
col piccolo domestico de’ germani D’Alessandro recavasi alla 
fontana detta “Il Somaro”, invitò loro ad andare seco lui per 
quella volta. Infatti, sortiti insieme e giunti insieme nel pre-
fato luogo videro la donna entrare col domestico de’ D’Ales-
sandro in una torre, dalla quale uscirono dopo pochi istanti.

Lo Scavello si fe’ a domandare al domestico perché colà 
erano entrati e cosa aveva detto alla donna, al che costui ri-
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spose di nulla averle detto. A tale risposta lo Scavello con un 
bastoncello di gelso bianco il percosse leggermente.

Il ragazzo di ciò ne andò immantinente ad informare i pa-
droni. Intanto lo Scavello coi compagni ritornavano in casa, e 
giunti sotto la casa di Gaetano Ferraro loro vennero incontro 
i fratelli Luigi e Giovanni D’Alessandro, ed il primo di essi 
appena giunto con un staffile in mano volea dato conto dallo 
Scavello perché avea percosso il suo piccolo domestico. Ed 
avendogli questi risposto che lo avea battuto perché gli avea 
fatto, l’altro germano Giovanni gli vibrò due schiaffi.

Veduto lo Scavello che non avea in altro modo come di-
fendersi prese da terra una pietra e scagliandola contro i 
D’Alessandro senza offenderli si pose in fuga. Allora costoro 
cavati dalla giacca il Giovanni un coltello a stilo ed il Luigi 
un altro di calzolaio lo inseguirono ma fortuna volle che nol 
raggiunsero, in apposito allora l’avrebbero ucciso. Ciò ha di-
chiarato pure Gaetano Ferraro che trovavasi affacciato dal 
suo balcone.

Il testimone Saverio Romeo ha dichiarato che in quell’i-
stesso giorno lui vide dalla sua finestra in cui era affaccia-
to fuggire timoroso il defunto Gaetano Scavello ed in quello 
stesso istante Giovanni D’Alessandro che lo inseguiva con 
uno stilo nelle mani.

Curioso il Romeo di sapere dell’accaduto uscì fuori di 
casa ed incontrò il D’Alessandro che ritornava tutto adirato 
collo stilo in mano minacciando lo Scavello.

Le minacce il D’Alessandro l’eruttava in questi accenti.
Non importa. Non ci sei incappato adesso, c’incapperai 

certamente appresso, dimani, dopo dimani, quando potrà 
succedere.

Dalla dichiarazione di Francesco Cinicola rilevasi pure 
che essendosi egli nel medesimo giorno recato nella botte-
ga di calzolaio di Luigi D’Alessandro per rilevare un paio di 
scarpe che egli avea accomodato lo rinvenne tutto cangiato in 
volto e domandatogli quale ne sia la cagione disse di essersi 
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adirato con Gaetano Scavello perché questo avea battuto il 
suo domestico, e soggiunse che si sarebbe vendicato con uc-
cidere lo Scavello a colpi di pugnale. L’altro testimone Pietro 
Mirenna ha dichiarato che la sera del 5 ripetuto mese mentre 
egli stava presso la porta del teatro vide entrare in esso e 
quando l’opera stava per terminarsi i germani D’Alessandro.

In loro compagnia era pure il piccolo domestico il quale 
rimase fuori la porta del teatro istesso e, domandato costui 
dal Mirenna per qual motivo quivi erasi trattenuto senza che 
fosse entrato coi suoi padroni, gli rispose in questi termini:

Son rimasto qui fuori per aiutare i miei padroni, i quali 
dopo che sarà compiuta l’opera debbono rifarsi con Gaetano 
Scavello, a cui dovranno vibrare de’ colpi e io accorrerò per 
impedire la rissa.

I testimoni Gaetano Sansosti, Luigi Solimena, Vincenzo 
Cicirello e Raffaele Maria Rocca nell’uscire dal teatro videro 
in diversi punti postati i fratelli D’Alessandro. Il Rocca ag-
giungeva che quando stava per arrivare nella casa di sua 
abitazione, e propriamente nella contrada “Le Monache”, 
vide fuggire di tutta fretta un individuo che non conobbe.

Questo istesso però posato innanzi circa dieci o dodici 
passi dal luogo ove il Rocca era fermato per cogliere chi fos-
se che correva così precipitosamente gli domandò imperio-
samente due volte, chi sei tu? Il Rocca non rispose ma egli 
accostatoglisi chiamallo a nome di Raffaele Di Raffaele.

Allora questi disse: che cosa vuoi?
E nel dirlo riconobbe nel fuggitivo Luigi D’Alessandro che 

avea tra le mani un coltello da calzolaio, e mostrandoglielo 
gli raccontò che avea tirato tre o quattro colpi a quel quatraro 
(giovinotto) non indicando la persona ferita e aggiungendo 
che dispiacevagli per suo fratello che se lo pigliavano lo bat-
tevano.

Il Rocca credendo che fosse cosa da nulla lo invitò ad 
andare in casa, ma gli rispose: no che fuggo, ed in ciò dire si 
pose a fuggire per la china.
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Il testimone Pasquale Lucchetta la sera del 5 surriferito 
mese, nell’uscire dal teatro con lanterna tra le mani, giunto 
dov’è sita la gradinata interna per la quale si sale in questo 
locale di S. Domenico vide ocularmente Luigi D’Alessandro 
vibrare un colpo nel cranio con un coltello inglese da calzo-
laio a Gaetano Scavello e nel medesimo istante vide pure 
vibrare allo Scavello altro colpo con uno stilo nel ventre da 
Giovanni D’Alessandro, ed ambedue fuggire.

Pietro Ammirata, altro testimone, dichiarava ch’egli 
nell’uscire dal Teatro insieme allo Scavello, giunti ambedue 
nel punto ov’è sita la ripetuta gradinata si fermarono discor-
rendo, quando all’improvviso intese lamentare Scavello di-
cendo ah! ah!, voltandosi dall’uno e dall’altro lato, mi han 
tirato! In quello stesso istante vide fuggire precipitosamente 
due persone che non conobbe, attesa l’oscurità della notte. 
Affermò poi lo Scavello che mandava sangue dal ventre e dal 
braccio sinistro (...) che gli autori erano stati i fratelli D’Ales-
sandro.

I testimoni Paolo De Munno e Gerardo Sansosti nella sera 
dell’avvenimento mentre discorrevano tra loro innanzi al por-
tone del locale di S. Domenico, dopo usciti dal teatro, videro 
fuggire un individuo che conobbero per Giovanni D’Alessan-
dro. Il solo Sansosti dichiarò che il D’Alessandro avea tra le 
mani uno stilo. Non videro però fuggire l’altro fratello Luigi.

I testimoni Gaetano Ferraro e Giovanni Romeo, mentre si 
ritiravano in casa dopo usciti dal teatro, pervenuti nella con-
trada Pietralta furono raggiunti da un individuo che fuggiva 
frettoloso, e che non conobbero stante la oscurità della notte, 
e poscia da un altro che fermarono. Questi era Giovanni D’A-
lessandro, cui domandato da essi perché fuggiva rispose: 
niente niente e continuò la fuga. (...) Marano la sera dell’av-
venimento ritiravasi in casa di D. Raffaele.

Rocca ov’erasi recata, e giunta nella contrada Monaco e 
precisamente vicino detta sua casa s’imbattè con Luigi D’A-
lessandro il quale precipitosamente fuggiva e domandato da 
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costei perché fuggiva il D’Alessandro rispose: Fuggo perché 
ho tirato due colpi di coltello a Gaetano Scavello, e vado per 
nascondermi in casa di mio cognato nella contrada Pane-
bianco vicino Cosenza, per poi presentarmi alla Giustizia.

I D’Alessandro da’ primi momenti dalla voce pubblica fu-
rono gridati gli autori dell’assassinio (...)

Montalto, lì 31 marzo 1865
Il Giudice Suppl. Marigliano

Inteso Pasquale Esposito domestico degl’imputati, costui 
colla prima dichiarazione negava tutto ciò che avea detto al 
testimone Pietro Mirenna nella sera dell’avvenimento.

Posto poscia in contraddizione con questi, ritrattandosi di 
quanto avea prima dichiarato, confessava che effettivamen-
te avea riferito al Mirenna ciò che lo stesso avea deposto.

Montalto lì, 18 aprile 1865
Il Giudice Sup. Marigliano

Queste le circostanze in cui Scavello fu aggredito all’usci-
ta del teatro. Il ragazzo non venne ascoltato come testimone 
per non ravvivare la “visione terrificante” dell’uccisione.

L’azione omicida provocò la risposta istituzionale.
Giovanni D’Alessandro fu condannato ai lavori forzati 

a vita in quanto autore del crimine; a suo fratello furono 
comminati venti anni di lavori forzati.

In un nuovo grado di giudizio le pene sarebbero state 
rispettivamente ridotte a dieci anni di lavori forzati e a sette 
di reclusione.

Passato e presente

La storiaccia avvenuta in quel di Montalto Uffugo tro-
va diversi riscontri per così dire esterni all’epilogo appena 
esposto tramite la sintesi giudiziaria 3.
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Se ne ricavano notizie dal libro di Carlo Nardi Notizie di 
Montalto in Calabria, che riporta, nel sunto della cronaca 
giudiziaria, di quando «per gelosia un giovane montaltese 
Gaetano Scavello di 22 anni, era caduto colpito di coltello 
da due fratelli, Giovanni e Luigi d’Alessandro. Appostati in 
un’oscura scala, che, dall’androne dell’ex convento di S. 
Domenico, sale al primo piano, avevano ferito gravemente 
il disgraziato giovane mentre usciva dal teatro, a cui veniva 
occasionalmente adibito il vasto refettorio dei frati, dopo 
la recita di una di quelle compagnie girovaghe, che, con la 
loro desolata miseria, giungevano nei paesetti provinciali a 
dar rappresentazioni. Domestico di casa Leoncavallo, il gio-
vane Scavello teneva per mano, nel momento in cui veniva 
colpito, il piccolo Ruggero4».

Ma c’è un secondo livello: oltre al passato il presen-
te (storico), quello riferibile al momento dell’ispirazione 
dell’atto creativo.

È cioè possibile ipotizzare che il “fattaccio” di Montalto 
abbia fatto scattare in Leoncavallo adulto un mix di rimem-
branze in uno strano gioco emotivo e spirituale di coinci-
denze, poco più di un quarto di secolo dopo quel dramma-
tico 18655.

Su tale zona grigia stratificata di memorie collettive so-
ciali e individuali - non ultimo il racconto sulla giovane 
donna che accese la scintilla del delitto6 - si sarebbe inne-
scata la folgorazione, il tocco geniale, il lampo d’arte, che 
nel 1892 gli avrebbe consentito di inscenare Pagliacci; ma 
anche di dare sfogo all’inespresso che finalmente aveva ti-
tolo per venir fuori.

I tempi erano maturi.
Nell’ultima decade dell’800 la scoperta che teatro e let-

teratura avevano fatto di un mondo fino ad allora sommer-
so, negato, ai margini del centro, sradicava dall’oblio i ri-
cordi, nel Nostro.
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E, forse, riapparivano, in qualche modo velate le sce-
ne di quel delitto, quadri appannati di un tempo che fu 
ripresentavano i contorni in uno stato di eccitato “fuoco” 
creativo.

Le ombre dell’inespresso

Al tempo del delitto D’Alessandro il sistema giudiziario 
svolgeva nel cosentino vertenze di natura agropastorale, 
abigeato, liti legate a motivi di confine, pascolo abusivo, 
piccoli furti, risse, controversie interfamiliari. L’Unità d’I-
talia non registrava ancora novità sostanziali quanto a ge-
stione ordinaria della giustizia penale. Era semmai il più 
generale contesto politico-sociale ad essere entrato in fi-
brillazione a causa della piaga del brigantaggio, costante 
minaccia a persone, armenti, proprietà fondiaria, insomma 
all’ordine sociale costituito.

Era dell’agosto 1863 la legge che assegnava ai tribunali 
militari la competenza a giudicare i “componenti comitiva o 
banda armata composta di almeno tre persone” con i poteri 
del Codice Penale Militare. E si contavano a decine le cat-
ture e le fucilazioni in quel cruento decennio che sconvolse 
la Calabria Citeriore.

Di alcuni eccidi perpetrati dal generale Fumel e dalla 
Guardia Nazionale venne messo a conoscenza Vincenzo Le-
oncavallo, nella sua qualità di pretore a Montalto Uffugo.

Tutto ciò, comunque, è ininfluente rispetto agli sviluppi 
dell’episodio preso in esame, quello relativo al “caso” Sca-
vello.

Dalla rilettura degli atti processuali si trae l’impressio-
ne che quel crimine trovi spiegazione in strutture regolative 
interne della società; che fu subìto dalla comunità civile 
quasi come se avessero prevalso regole di “onore” non tan-
to rinvenibili in usi e consuetudini, ma in comportamenti 
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quali “costanti antropologiche” tipiche di una società fon-
damentalmente androcentrica; che sia stato il portato di 
“segmenti” di cultura pregiuridica appesi ancora alla locale 
cultura rurale della cintura collinare intorno al vallo co-
sentino, squarci di “primitivo interno” che il trascorrere del 
tempo non avrebbe del tutto cancellato almeno fino a metà 
del secolo scorso.

Fino ad allora si erano stabilizzati tratti sociali e antro-
pici tipici di tale hinterland con, in parallelo, un sistema di 
giustizia autogestita che prefigurava solo in casi estremi 
la vendetta come sanzione assoluta a cui affidare la solu-
zione di conflitti e vertenze interpersonali. Chi infrangeva 
certe “regole”, poste oltre la costituzione materiale al di là 
del collective behaviour, nel sostrato pregiuridico che strut-
turava il vivere associato, doveva confrontarsi con un ar-
caico Super Io di gruppo. Peraltro “l’ordinamento giuridico 
popolare... non ha della strutture esecutive e non ha in sè 
un’autorità capace di risolvere la conflittualità”7.

Cosicché poteva essere la stessa “parte offesa” a farsi ti-
tolare del ruolo di soggetto punitivo riparatore dell’onta su-
bita. Questo sistema antigiuridico di relazione era talora “av-
vertito” come cogente anche quando era il “branco” ad agire; 
solo nel 1865 venivano giudicate a Cosenza “associazioni 
di malfattori” di Morano, Mormanno, Oriolo, San Giovan-
ni, Orsomarso, Cerzeto, Colosimi, Francavilla. L’anno prima 
anche di San Fili vicino Montalto8. Il più delle volte il reato 
era individuale ovvero effettuato in concorso con un ridotto 
numero di soggetti come nella fattispecie in esame9.

Il rancore non aveva in genere origini riconducibili a 
dissapori fra gruppi estesi, o fra “famiglie allargate”10.

Nel caso in ispecie, movente del crimine era stata la “ri-
valità” per motivi “donneschi” da parte dei due fratelli, uno 
calzolaio, l’altro caffettiere. Essi colpirono a freddo il ven-
tiduenne Scavello a morte mentre riconduceva Ruggiero a 
casa «dopo avere assistito alla recita tenuta da una compa-
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gnia di saltibanchi in un’ occasionale teatrino che ospitava 
di tanto in tanto piccole compagnie di attori girovaghi»11.

Segni dell’autentico

In Pagliacci ambientato in Calabria presso Montalto, il 
giorno della festa di Mezzagosto, fra il 1865 e il 1870, c’è 
allora un fatto che preesiste alla stesura del testo da parte 
del compositore.

Il che, ripensando alla produzione operistica di musi-
cisti calabresi – da Manfroce a Cilea, da Stanislao Giaco-
mantonio a Quintieri – è elemento di singolare vicinanza di 
Leoncavallo, più di ogni ascendenza anagrafica, all’idea che 
della Calabria si andava affermando in campo letterario ed 
artistico fra ‘800 e ‘900.

Da quell’idea di terra vergine ed impervia, abitata da 
gente generosa e veemente, sarebbe dipesa in parte la sua 
attitudine a “piegarsi” alle esigenze di una scrittura teatrale 
e musicale di impronta veristica.

Pagliacci, pur essendo scritta da un napoletano – e qui 
c’è un’altra eccezione alla norma che voleva molti calabresi 
formarsi ed ispirarsi nella città del golfo – si dimostra lega-
ta, nel pre/testo, ad un’idea di Calabria ambivalente: una 
terra di particolare bellezza per un verso; un’area - ed è 
l’altra faccia - descritta da vari reportages e note di viaggio 
come focolaio di passioni violente.

E da qui tipizzazioni e clichés cuciti addosso ai calabre-
si in decenni di riduttive semplificazioni culturali12.

Leoncavallo prevede la Calabria come luogo di svolgi-
mento della sua tragedia lirica più famosa, mosso da sen-
timenti contrastanti.

Incidono componenti di tipo soggettivo nella scelta in 
questione. Anzitutto l’aver vissuto molti anni dell’infanzia a 
Montalto Uffugo, dove suo padre Vincenzo era stato trasfe-
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rito per dirigere la locale Pretura; il contatto con la gente, la 
cultura contadina, con i sapori della campagna.

Ma rilevano, come ricordato, le impressioni ricavate 
dall’omicidio commesso dai fratelli D’Alessandro ai danni 
del domestico di casa Leoncavallo.

Fantasmi del passato, destinati a lasciare ombre del 
loro accadimento13.

Le due Nedde

“Era di Rose la prima Nedda cinematografica”14. È il ti-
tolo di un pezzo giornalistico alla ricerca di spunti sulla 
storia locale che stimola, al di là della annotazione ana-
grafica, un accenno ad un parallelo possibile fra la Nedda 
verghiana e quella leoncavalliana, meridionali di famiglia 
verista.

Segnate, per tale affinità, da una predestinazione.
Nedda la varannisa, dalla omonima novella di Verga di 

“Vita dei campi”, prima raccolta pubblicata nel 1880 a Mi-
lano da Treves in cui è contenuta anche Cavalleria Rusti-
cana, è una bruna umile e sola “dagli occhioni neri, scin-
tillanti, ma asciutti, quasi impassibili”, i capelli arruffati, i 
piedi nudi; ha la madre inferma, moribonda. È rassegnata, 
schiacciata dagli stenti. Gli occhi aridi ne tradiscono “un 
inconscio dolore, quale gli occhi piu’ abituati alle lacrime 
non saprebbero esprimere”. Fa la raccoglitrice di olive e 
abita a Ravanusa, in provincia di Agrigento, dove lavora, 
piegata dallo sfruttamento, per sopravvivere a mala pena. 
E dove si invaghisce di Janu che il padrone ha licenziato 
perché ammalatosi lavorando alla Piana. Il giovanotto ne 
diventa il fidanzato ma le febbri malariche contratte sul 
lavoro lo indeboliscono a tal punto da cadere mortalmente 
“da un’alta cima”. E Nedda “sentendo muoversi dentro sè 
qualcosa che quel morto le lasciava come un triste ricordo, 
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volle correre in chiesa a pregare per lui la Santa Vergine”. È 
una bimba, nata “rachitica e stenta”, deperita senza il latte 
della madre a cui manca il pane. Una sera d’inverno, “la 
povera bambina, tutta fredda, livida, colle manine contrat-
te, fissò gli occhi vitrei su quelli ardenti della madre, diede 
un guizzo, e non si mosse più”. 

C’è in questo racconto, che fu un primo successo per 
Verga, il motivo materialistico, di classe sociale, che lo ca-
ratterizza rispetto, per esempio, ad una Cavalleria Rusti-
cana dove dirompe forte il tema dell’amore passionale. Più 
vicina, quest’ultima, a Pagliacci sia pure con un comune 
sfondo di pessimismo e realismo drammatico e con una 
coralità, nell’opera, che segna la diversità fra individuo e 
massa. Per cui il paragone più naturale della Nedda di Le-
oncavallo sarebbe con Lola, figlia del massaio Angelo, ma-
ritata al compare Alfio. Come noto, Turiddu seduce San-
tuzza per ingelosire Lola, riuscendo a diventare l’amante 
di quest’ultima. Sarà Santa a rivelare il tradimento ad Alfio 
che affronterà il rivale nel duello rusticano finale. O an-
cor più con la Carmen per questo diffuso esser ostaggio e 
preda dei sentimenti. La Nedda di Leoncavallo è altrettan-
to infelice, tenera come la Nedda verghiana. Non è nè può 
essere solo un gioco di omonimie. Sono due donne escluse 
da diritti, circondate dalla miseria, economica ed umana, 
persone dall’amore negato, incapaci di una svolta perché 
frenate da regole non scritte e da contesti culturali chiu-
si, impossibilitate dal disegnare un futuro alla propria esi-
stenza secondo i propri desideri ed aspettative.

Ultima notazione. Nei fatti delittuosi di Montalto il per-
sonaggio femminile è sfumato, resta sullo sfondo. E se 
Flaubert costruì Emma Bovary dall’esterno ispirandosi a 
un fatto di cronaca Leoncavallo ha delineato Nedda parten-
do da vicende elaborate tramite un percorso tutto interno, 
come creatura letteraria perdente al pari della Nedda ver-
ghiana, vittima senza carnefice, quest’ultima.
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La tempesta perfetta

Post-verità ancora oggi. In Italia. E di firma qualificata!
Come quella di Marco Ravasini, in Pagliacci. Bugie di 

comodo, eclettismo di sostanza, su “sistemamusica”, Teatro 
Regio Torino, maggio 2001 reperibile sul web.

Secondo cui “Leoncavallo dovette avere non pochi pro-
blemi di autostima e - a quanto sembra - anche un po’ di 
complessi culturali”, uomo “di piccole e grandi bugie” fra 
cui la data di nascita posposta di un anno ma soprattutto 
“la tesi dell’origine autobiografica di Pagliacci (...) sconfes-
sata dai fatti e, per converso, prende vigore quella del “pre-
stito” di repertorio, come avveniva normalmente nei libretti 
del primo Ottocento”.

Il critico inoltre sgombrerebbe “il campo dall’equivoco 
dell’opera verista, una definizione più che mai di facciata 
(...) (mentre la Calabria fa da solo cornice pretestuosa)”. 
Mah! Se in musica esistessero derby Italia-Francia forse 
la testata non sarebbe Zidane a darla bensì Materazzi sep-
pure a un proprio compagno di squadra! Specie quando 
Ravasini ridimensiona il delitto d’onore in quel di Mon-
talto e da ragione a Mendès, con un Leoncavallo uscito 
“incolume dalla causa per plagio intentatagli dal furibondo 
drammaturgo transalpino”. Ma la condanna non ci fu. E il 
negare valenza a quel misfatto ottocentesco costringe chi 
scrive a non tener conto del diritto d’oblio su quegli eventi 
luttuosi15.

Eppoi, lo si è detto, molte volte non è la dinamica di un 
fatto eclatante vissuto da ragazzini che si memorizza bensì 
la percezione, per certi versi semicosciente, della tempesta 
di emozioni scatenate da quell’evento.

Comunque, nonostante l’inciso negazionista, Ravasini 
recupera ampiamente nel seguito ed offre una lettura inte-
ressante: “per fortuna, la cifra dell’operismo di Leoncavallo 
andava in altre direzioni (...) un eclettismo di marca affatto 
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moderna, che accoglieva nella musica e nei testi il passato 
e, in pari misura, il presente facendo coesistere verdismo 
e wagnerismo con Carmen ed Emmanuel Chabrier, gli an-
tichi versi sciolti e i nuovi martelliani a la Carducci con le 
atmosfere truculente e decadenti dei romanzi d’appendice 
(Invernizio e Salgari) che proprio allora incontravano i pri-
mi successi di pubblico”.

Definire Leoncavallo eclettico è esatto. Ciò che porta a 
distanziare molti giudizi estetici sono semmai le etichette 
tipo verismo che vengono coniate avendo in mente model-
li preconfezionati che, se calati nel concreto, possono non 
trovare riscontri. Da qui le disquisizioni sugli influssi da, i 
prestiti, le derivazioni. Che nessuno nega.

Perché in arte, brillante sofisticazione umana, si rimu-
gina, si rimastica, si rimpasta, “niente si distrugge tutto si 
trasforma” come in natura, Lavoisier docet!
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Note al primo capitolo

1 In Oralità, Scrittura, Diritto, saggio apparso in “Progresso Giuridico” Cosenza,
1984, n. 1/2, chi scrive si è occupato di tali assetti storico-giuridico-compor-
tamentali; cfr. altresì dell'A. il volume Oralità, Scrittura Digitale (CJC, 2007).
2 Il saggio qui riprodotto è stato pubblicato sul nr. 1/1990 di “SuonoSud”,Ro-
ma, ISMEZ Editore. La seguente “sintesi del processo” sta in Archivio di Stato
di Cosenza, Marzo, Serie I 28/Bis.
3 Vale la pena citare R. Canosa, Storia della criminalità in Italia 1845-1945, 
Torino, Einaudi, 1991, 4ª di copertina: «per molti anni, i comportamenti cri-
minali sono stati studiati prevalentemente da un punto di vista giuridico, al 
quale, soltanto in un secondo momento, si sono aggiunte indagini biologiche, 
sociologiche, psicologiche e statistiche».
4 Cfr. Roma, 1956/Soveria, 1985. Sulle condizioni sociali della Calabria al 
tempo del delitto D’Alessandro cfr. ad esempio V. Padula, “Il Bruzio” 18 giugno
1864.
5 «Indubbiamente, la memoria è una funzione dell’identità, tanto a livello in-
dividuale quanto a livello collettivo. Ciò è vero in una duplice accezione: sia 
nel senso che la memoria è ciò che permette a un soggetto di riconoscersi «lo 
stesso» nel corso del tempo, sia nel senso che l’identità è il selettore che fa 
privilegiare al soggetto certi ricordi piuttosto che altri».
Cfr. P. Jedlowski, Memorie. Temi e problemi della sociologia della memoria 
nel XX secolo, sta in “Rassegna Italiana di sociologia”, Bologna, il Mulino, N. 
3/2001.
6 Di lei nessuna traccia. Le cronache dei processi la citano appena liquidan-
dola con una frase sprezzante: «una che non meritava alcun riguardo». Da-
niele Rubboli vi intravede già la figura di Nedda, “Carmen italiana”, cfr. Ridi 
Pagliaccio. Ruggero Leoncavallo. Un musicista raccontato per la prima volta, 
Maria Pacini Fazzi Ed., Lucca, 1985.
7 Cfr. L.M. Lombardi Satriani - M. Meligrana “Un villaggio nella memoria”, 
Casa del libro, 1983. Cfr. altresì L.M. Lombardi Satriani - M. Meligrana “Dirit-
to egemone e diritto popolare. La Calabria negli studi di demologia giuridica”, 
Vibo Val., Qualecultura, 1975.
8 Sulla documentazione d’epoca relativa al brigantaggio cfr. Guida alle fonti 
per la storia del brigantaggio postunitario conservate negli Archivi di Stato, II, 
Ministero per i Beni e le Attività Culturali, Ufficio Centrale per i Beni Archi-
vistici, 2000; cfr. altresì M. De Bonis, Bandi e manifesti sul brigantaggio nella 
Calabria dell’Ottocento, Cosenza, Periferia, 1988, e l’annessa bibliografia. 
Reati “associativi” sono stati riscontrati ad esempio a Longobucco nel 1860, a 
Carpanzano nel 1863, a Pedivigliano nel 1864. Montalto Uffugo è interessata 
nel 1862 dall’omicidio De Lio. Fra le fattispecie criminose più usuali da se-
gnalare coltura abusiva di tabacco, danno forestale, renitenza alla leva, gras-
sazione, esercizio arbitrario delle proprie ragioni con armi improprie (pietre, 
scuri) e proprie, oltraggio, voci sediziose contro il governo. La violenza privata, 
anche in precedenza, era da ricercare soprattutto nelle sacche di miseria e 
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disoccupazione; cfr. R. Folino-Gallo, Criminalità comune, lente deformata e de-
formante del Mezzogiorno ottocentesco: la Calabria Citra (1832-1834), Cosenza 
“Periferia”, n. 40 gen.apr. 1991.
9 Esiste una singolare vicinanza tra la teoria della pluralità degli ordinamenti
giuridici e quanto teorizzato da alcuni antropologi attenti alla sociogenesi del 
diritto. Il dato comune è il postulato di una sostanziale autonomia dei distin-
ti ordinamenti, con capacità di produrre autosufficientemente norme vinco-
lanti, all’interno, per i propri associati e di produrre sanzioni per quanti ad 
esse contravvengano (ad esempio l’ordinamento giuridico sportivo o un ordine 
professionale). Paradossalmente, ove strutturato in tal modo, un possibile 
ordinamento “giuridico” potrebbe anche possedere i connotati della antista-
tualità. La stessa “coscienza collettiva”, per quanto non strutturata e non 
gerarchizzata, può determinare, in tal senso, comportamenti e atti riferibili, 
in qualche modo, ad un diffuso senso di intendere diritti e doveri, regole e 
correzioni alle relative infrazioni, che esulano, di norma, dall’analisi della di-
scipline giuridiche, essendo più terreno di studio delle scienze sociali.
Dunque si è in presenza di culture a cui è possibile rimandare la lettura dei
tanti modus vivendi di aggregati antropici, siano essi classici e primitivi ovve-
ro organizzati e moderni. Tenendo presenti tali presupposti e tali contesti, un 
qualunque atto o fatto giuridicamente rilevante potrebbe essere interpretato 
(non giustificato) attraverso i canali di lettura suaccennati. Sulla vendetta cfr. 
A. Le Pigliaru, con Il banditismo in Sardegna. La vendetta barbaricina, Varese, 
Giuffré, 1975; lo studioso ha pubblicato il codice tipico di quella società, un 
codice chiuso, rigido, vincolante.
10 Al carattere di “famiglia allargata”, tipico del gioiese e di varie aree del reg-
gino, sono ascrivibili fondamentalmente fenomeni quali la faida. Gli estesi 
legami familiari, sia in senso orizzontale che verticale, costituiscono un dato 
differenziale di notevole portata rispetto alla “famiglia nucleare” tipica, fino 
agli anni ‘50 dell’hinterland bruzio, disseminato di famiglie-impresa. In un 
panorama, quello montaltese, tutto sommato di stasi sociale, un avvenimento 
come l’omicidio doveva contrassegnare l’esperienza della comunità e dei sin-
goli con echi nella “voce pubblica” per più generazioni.
11 Cfr. L. Romeo, Montalto Uffugo dall’Unità d’Italia ai giorni nostri, Cosenza,
Progetto 2000, 1999. Lo studioso riconferma la versione dei fatti proposta dal
Nardi ribadita da N. Sinopoli in Come nacquero i Pagliacci, “Calabria Lettera-
ria”, n. 7/1982.
12 Cfr ad esempio quanto scritto da Cesare Lombroso, In Calabria (1862- 1897), 
Catania, Giannotta 1898; II Ed. Reggio Calabria, Casa del Libro, ed. 1973.
13 I contenuti del paragrafo sono tratti dal nostro articolo L’identità calabrese
dell’opera Pagliacci, “Calabria” Mensile del Consiglio Regionale della Calabria,
n. 85, agosto 1992.
14 E. Furfaro, “La Provincia Cosentina”, 20 agosto 2002. Nella nota, dedicata 
a Nedda "femme fatale" si riporta parte del testo della nota di sala del film del 
1915. La pellicola narra di una "Nedda che si reca a Rose, dal fratello. Ma 
giunta al paese trova la porta sbarrata: il fratello è partito per l'America. Sola, 
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sorpresa dal temporale, la giovane trova riparo sotto una cappella votiva. È 
qui che viene trovata, svenuta, dalla carovana dei pagliacci, Canio, Tonio 
e Beppe. Ristorata, la giovane segue i nomadi e diviene la Colombina della 
compagnia". La trama del "muto" prosegue poi con maggior fedeltà rispetto 
all'originale.
15 Il processo “si trascinò, con alterne vicende, per quattro lunghi anni, dal 
1865 al ‘69, durante i quali, mentre da un lato, il piccolo Ruggiero, “testimone 
oculare” del delitto, non veniva escusso, forse per non ravvivare in lui quella 
sconvolgente drammatica visione, dall’altro, non si fa, nel processo, parola 
alcuna della trista donna causa dell’accaduto, peraltro definita, altrove, <una 
che non meritava alcun riguardo!> infatti, alla durissima sentenza dell’8 lu-
glio 1865, con cui la Corte d’Assise del Circolo di Cosenza condannava Gio-
vanni D’Alessandro, autore materiale del delitto, e suo fratello Luigi, rivale 
in amore dell’assassinato, rispettivamente, ai lavori forzati a vita e a venti 
anni di lavori forzati, seguivano: quella del 29 gennaio 1866, della Corte di 
Cassazione di Napoli, che accoglieva parzialmente l’impugnazione e il ricorso 
dei condannati; quella del 7 maggio 1868, della Corte di Assise del Circolo di 
Catanzaro, che condannava, in via definitiva, i due fratelli, rispettivamente, 
a dieci anni di lavori forzati e a sette anni di reclusione, oltre che alle spese 
processuali; e quella, infine, del 26 novembre 1869, ancora della Corte di 
Cassazione di Napoli che rigettava però, questa volta, impugnazione e ricorso 
dei condannati confermando il verdetto!” Cfr. R. Napolitano, op. cit. p. 159.
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Capitolo Secondo

À la fin du siècle
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Paillasse

Nel dicembre del 1902, al Teatro dell’Opera di Parigi, ve-
niva inscenata Pagliacci di Ruggiero Leoncavallo. In effetti la 
“prima” dell’opera che, con Cavalleria Rusticana di Mascagni, 
avrebbe di fatto segnato i destini del verismo musicale, era 
avvenuta in precedenza, il 21 maggio del 1892, a Milano. 
Senonché l’allestimento francese prodotto dall’Académie 
Nationale de Musique et de Danse, con Aino Akte nel ruolo 
di Nedda e Jean De Reszké nei panni di Canio, si fregiava 
dei bozzetti commissionati al maestro Rocco Ferrari il quale 
vi aveva ritratto immagini e costumi di Montalto Uffugo, 
Rose e San Benedetto Ullano. Una novità, la sua firma 
su quelle decorazioni, frutto di una ricerca effettuata con 
scrupolo etnografico che andava a marcare ulteriormente 
l’ambientazione southern del melodramma in direzione di 
un ulteriore tratto realista. Era la prima volta che venivano 
“proiettate” sulla scena europea immagini di così spiccata 
aderenza agli scenari disegnati dalla fervida immaginazione 
del compositore-librettista Leoncavallo1. 

A completare il cast di Paillasse edizione 1902 c’erano 
il baritono M. Gilly, debuttante nel ruolo del bel Silvio, il 
giovane Laffitte interpretava Beppe e Delmas era calato nel 
personaggio di Tonio.

I cori erano affidati a M. Puget e l’orchestra alla bacchetta 
di J. Paul Vidal.

Lo spettacolo suscitava nel pubblico dell’Opéra una vera 
e propria ovazione ampiamente documentata dalle cronache 
del tempo.

Di vario tenore i commenti della critica nei confronti 
dell’allestimento che si avvaleva della traduzione di Eugène 
Crosti.

Su “Le Figaro” del 18 dicembre Eugène d’Harcourt ne lo-
dava la vitalità: «commedia, dramma, tragedia, tutto vi passa 
ed in un’ora è finita, e non ci si può annoiare un istante». Già 
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prima, sulla stessa testata, il 4 dicembre, Adrien Bernheim, 
nel presentare “le debut de m. Leoncavallo”, aveva concluso 
il suo pezzo biografico con un invito ai giovani musicisti 
italiani dei conservatori di Napoli, Roma, Milano, Venezia 
e Bologna, a “ricordare la storia della Festa della Madonna 
della Serra di Montalto”.

Stizzosa la nota a firma di O’Divy, apparsa su “Le Soleil”, 
il 18 dicembre, sin dal “cappello” introduttivo: «Paillasse 
non si presta a lunghe dissertazioni... tocca poco il cervello. 
Non rivela né attività singolare né sforzo originale». E giù 
l’accusa di “volgare” per l’autore e dubbi sulla solidità o 
meno della gloria di Paillasse: “chi vivrà, vedrà”. Una svista 
colossale, si può ben dire oggi, anche se mitigata dall’onesto 
riconoscimento del successo della recita parigina, così netto 
da autocostringere l’articolista “a rinunciare a descrivere 
l’entusiasmo del pubblico”.

E se lo stesso O’Divy, nel definire Pagliaccio, l’istrio-
ne, “un uomo in carne ed ossa come noi” ne attribuiva la 
paternità, come tipologia, alla storia di Molière, altri com-
mentatori - è il caso di Gaston Carrand - andavano oltre. 
Quest’ultimo, su “La Liberté” del 19 dicembre, affermava 
che «per comporre il suo libretto senza torturare la propria 
immaginazione l’autore ha semplicemente preso “chez nous” 
la celebre avventura di Tabarin e l’ha trasportata sulle mon-
tagne della Calabria».  

Non è ozioso riparlare oggi di tali valutazioni se si pensa 
che, solo qualche tempo fa, Damien Colas, definiva nel bo-
oklet di un c.d. Philips, “leggenda” l’ambientazione calabre-
se del melodramma e “mistificazione” la difesa opposta da 
Leoncavallo all’accusa di plagio da parte di Catulle Mendés, 
autore della pièce Femme de Tabarin messa in scena nel 
1874. A volte ritornano!

Queste e quelle affermazioni, dal vago sapore sciovinista, 
pretenderebbero di pronunciare una sentenza mai emanata 
da tribunali. In effetti della questione venne investita la giu-
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stizia ma non se ne fece nulla a causa del ritiro della querela 
da parte del denunciante, il transalpino Mendés. 

Del resto, sia Pagliacci che La Femme de Tabarin, devono 
molto al precedente archetipo spagnolo, il Dramma Nuovo 
di Manuel Tamayo Y Baus, datato 1867. 

È stato scritto che l’assassinio del 1865 ha costituito 
una sorta di ideale antefatto, un pre-testo scolpito in mente 
all’autore. Un’ipotesi per niente peregrina, sempre che si 
voglia riconoscere un adeguato valore alle fonti che riporta-
no, quale involontario testimone del misfatto, Leoncavallo 
fanciullo.

La place-identity, nel dramma, occupa una collocazione 
non secondaria, in quanto elemento oggettivo. All’identità 
dei luoghi della vita - e con essi degli oggetti che vi si po-
sano - va aggiunta quella degli avvenimenti che li hanno 
impressi di sé. In tal senso una chiave di lettura in termini 
di “significati evocativi” ci porta a valutare l’elemento, di tipo 
soggettivo, determinato dall’esperienza di violenza che toccò 
l’autore allorché, ancora imberbe, viveva con la famiglia, nel 
paese affacciato sulla valle del Crati. Elemento di natura 
anche sociale, in quanto rapportabile alla relazione dello 
stesso con la piccola comunità locale di appartenenza. Era 
una Montalto di nobili e plebei, mercantile e rurale, borgo 
patrizio e centro cristiano, quella in cui avvenne il delitto. 
Allora la “piaga” più visibile, a livello di devianza sociale ag-
gregata, in un decennio sconvolto dal brigantaggio, erano le 
“associazioni di malfattori”. Presenti erano i reati individuali 
tipici di un mondo ancora agropastorale, in cui la neonata 
Unità d’Italia, a seguito del passaggio dal giogo borbonico 
al regime monarchico nazionale, stentava a registrare par-
ticolari segnali di cambiamento nei livelli e negli stili di vita 
delle popolazioni autoctone.

Quel crimine, uno dei tanti destinati ad essere “rappre-
sentati” giudiziariamente nel capoluogo bruzio ed a confluire 
negli aridi numeri delle statistiche giudiziarie, potrebbe aver 



46

fornito, al compositore di Paillasse, un reticolo di conoscenze 
e affetti di cui l’universo fantastico dell’autore si sarebbe 
alimentato assieme al ricordo di un ambiente sociofisico da 
wilderness.

Occorrerebbe, finalmente, dare assetto alla verità.
E sarebbe interessante rileggere la biografia leoncavallia-

na ponderando l’importanza dell’infanzia nella formazione 
della personalità e sull’imprinting che fatti e circostanze pos-
sono aver conferito a un giovane in fase di crescita, specie 
quando certe rotture traumatiche dell’adolescenza creano 
ferite interne difficilmente accertabili. In Calabria Leonca-
vallo aveva vissuto parte dell’adolescenza, in quella Montalto 
Uffugo il cui nome aleggia per tutta la storia sin dall’inizio. 
Qui l’azione ha luogo “ il giorno della festa di Mezzagosto” 
fra il 1865 e il 1870. 

L’allestimento francese, nel dare risalto alla “cornice figu-
rativa” degli eventi, sembrava evidenziare il ruolo non mar-
ginale di uno scenario metateatrale affollato di zampognari 
festosi e popolane parate a festa, da monelli e contadini, 
zingare e acrobati; nel contempo, andava a materializzare 
un’idea verosimile di luogo i cui profili parevano incisi fra 
le righe del libretto.

Nell’azione teatrale il paese calabrese è testimone dell’ar-
rivo di una troupe di girovaghi e fa da sfondo all’intreccio di 
sentimenti ed emozioni fra attori e spettatori, fra chi agisce 
e chi si trova ad assistere.

Canio teme che Tonio gli insidi sua moglie Nedda che in 
realtà ama Silvio, un possidente locale. Lei respinge i tentativi 
di approccio da parte di Tonio che si vendica denunciandone 
al marito il legame segreto. Canio, folle di gelosia, tace. Nel 
secondo atto il dramma si compie. Ne è tramite la rappresen-
tazione di una commedia. La donna, sul piccolo palcoscenico, 
assume il ruolo di Colombina. Tonio, il corteggiatore, è Tad-
deo. Beppe, altro personaggio, diventa Arlecchino.

E Canio, vestiti i panni di Pagliaccio, uccide nel finale 
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Colombina con un pugnale che si rivelerà vero. Nedda, mo-
rendo, invocherà Silvio che, accorso in aiuto, verrà anch’egli 
ucciso da Canio. 

La chiusura ha toni di pathos intenso, paragonabili ad 
altre opere del periodo verista che da fatti di cronaca vera 
avevano tratto ispirazione.

La musica sembra ritagliata in modo esemplare per quel-
la storia. Il clou sta nell’aria “Vesti la giubba”, divenuta un 
motivo popolare a livello transoceanico. Ma è tutta la mes-
sinscena a lasciar trasparire la sensazione di una particolare 
“vicinanza” dell’autore all’invenzione melodrammaturgica 
meglio riuscitagli.

Tutto ciò può essere considerato “leggenda”?
E quale fu, realmente, il ruolo esercitato dall’esperienza 

calabrese nella creazione del capolavoro? Ci sono prove o 
indizi che autorizzino una lettura che ripercorra gli itinerari 
pregressi nella memoria autorale fra le sequenze della stessa 
vicenda umana di Leoncavallo? 

Nella Montalto di allora l’eco di un omicidio era destinata 
a risuonare ampiamente anche se taluni fenomeni di anomia 
legati all’autoregolazione di conflitti interpersonali potevano 
essere per certi versi visti dalla coscienza comunitaria quasi 
come “normale” escrescenza, scontata patologia della vita 
sociale.

Nella fattispecie in questione il senso dell’onore si me-
scola a quello che si potrebbe definire un rito di passaggio: 
un episodio di violenza come dimostrazione di forza, auto-
affermazione, baldanza, abilità, quasi un messaggio ai più 
di aver adempiuto ad un “obbligo” per acquisire reputazione 
anche se al di fuori delle istituzioni. Una situazione che, 
nel melodramma, si tramuta in vendetta per gelosia in una 
simbolica accezione di sangue.

Per tornare all’esperienza di Leoncavallo spesso si mi-
nimizza la supposta relazione di causa-effetto fra emozioni 
passate e intuizioni creative presenti e si sottolinea invece 
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quella relativa alla circostanza che lo “spirito del tempo” 
dell’irruzione verista esercitò ai fini della stesura dell’opera. 
In verità, nella fruizione di un’opera d’arte, importa rilevarne 
il significato globale, l’identità stilistica, l’essenza significan-
te, le quote della totalità del mosaico, il genius loci, il senso 
stesso del messaggio dell’autore visto in diacronia e sincronia.

Non basta esaminare l’aneddotica. Andrebbero svelati i 
particolari più riposti in quanto ciò può essere utile a dare 
risposte ed a fornire spiegazioni. E, dove è possibile eviden-
ziarli, i fatti, nudi e crudi.

Intanto la “leggenda” si basa su dati incontestati. Un 
processo fu effettivamente istruito da Vincenzo Leoncavallo, 
il padre di Ruggiero; poi celebrato per giudicare i rei di un 
delitto che toccò da vicino quella famiglia di gente perbene 
venuta da Napoli.

Il loro domestico Gaetano Scavello era stato ucciso nei 
pressi di un teatro. Ciò da il senso di una festa interrotta. 

Una veniale offesa aveva fatto scattare la scintilla, la 
competizione fra maschi. O meglio si era trattato di un unila-
terale, preannunciato agguato di due fratelli contro una per-
sona inerme. Un omicidio insomma dettato da irrefrenabile 
impulso di attacco, destinato a ripristinare nei confronti del 
gruppo sociale, più che l’onore, una malintesa dignità lesa 
da altri secondo oblique presunzioni mentali. Elementi che 
anche certa saggistica locale, forse preoccupata da rivendi-
cazioni regionalistiche, non ha adeguatamente evidenziato.

Vero è che i tempi di diffusione, risposta, assestamento 
della pubblicistica sono a volte lunghi.

Ma, vivaddio, a leggere Damien Colas, gli eventi luttuosi 
del 1865 a Montalto non sono stati a sufficienza oggetto 
di articoli e saggi. Il rimuoverli non è utile alla causa della 
comprensione di un melodramma complesso ed enigmatico 
come Pagliacci il cui impianto “doppio” ha in quella psicolo-
gica una delle possibili se non obbligate chiavi interpretative 
assieme al groviglio fra fatti e finzione.



49

Ma, oltre ciò che appare, c’è l’autenticità delle infra-
strutture mentali razionali e immaginative, ci sono i nessi 
fra tessuto socioculturale e strutture del pensiero creativo. 

Ricerca, si spera, non vana: anzitutto per “smontare” 
la semplicistica tesi della “leggenda”; eppoi per raccogliere 
indizi - pure se il loro insieme non costituisce una prova -, 
validi comunque a restituire valore al dato storico anche se 
“travisato” da costruzioni di fantasia.

Uno spunto, ancora, per ridare respiro alla biografia di 
un artista troppo spesso stretta entro schemi che la appiat-
tiscono in nicchie chiuse, eppure interessante se vista in 
un’ottica più ampia, di interazioni e interconnessioni. 

“Io sono il Prologo”. È la prima espressione profferita 
in Pagliacci quasi un manifesto del verismo musicale. La 
storia che ne sta a monte può essere, a sua volta, “prologo” 
di un capolavoro i cui cromosomi ideativi sono forse ancora 
da isolare.

La sindrome di Salieri

A Catulle Mendès, poeta librettista e drammaturgo fran-
cese vissuto fra il 1841 e il 1909, capitò di essere accusato 
di imitare lo stile dei contemporanei evidenziando, secondo 
Renè Lalou, “un’incredibile assenza di pensiero profondo”.

Critiche feroci al suo indirizzo, di mediocrità, e di ri-
far il verso ad altri, proprio a lui, il parnassiano genero di 
Thèophile Gautier, l’amico di Baudelaire, l’esegeta di Wagner! 
Incredible!!!

Questa immagine contrasta con l’aneddotica, peraltro 
sconfessata, che ci ha invece consegnato un Mendès nei panni 
del (presunto) plagiato non del saccheggiatore di idee altrui.

La vertenza intentata oltralpe è datata 1899. L’occasione 
era stato il libretto inizialmente intitolato Il pagliaccio (poi 
Pagliacci) di Leoncavallo. Oggetto della causa, la somiglian-
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za del melodramma verista con il precedente, La femme del 
Tabarin Tragiparade en un act, del 1887, a firma di Mendès, 
pubblicato originariamente in “La Semaine Parisienne”, nel 
1874.

Mendès trascinò Leoncavallo in giudizio per le analogie 
riscontrate rispetto alla propria pièce specie nell’esito finale 
dell’attore che uccide la propria donna.

All’epoca Mendès scrisse varie lettere a giornali per op-
porsi alla rappresentazione di Pagliacci nei teatri francesi, 
per un “embargo” mai attuato.

Nel petitum figurava la richiesta di inserire il proprio 
nome nei titoli dell’opera, tesi perorata anche dinanzi alla 
Società Francese degli Autori.

Leoncavallo respinse le denunce mentre, dal canto suo, 
la Societè non andò avanti. Il giudizio venne lasciato cadere, 
del resto lo stesso Mendès si era ispirato a sua volta al Drama 
Nuevo (1867) di Don Manuel Tamayo y Baus.

Non è dato conoscere se Leoncavallo avesse o meno 
offerto del denaro a Mendès come affermato di recente dal 
biografo Richard Dryden.

Ma le cause vere dell’azione giudiziale di Mendès quali 
erano state?

Invidia del successo, sindrome di Salieri, semplice rivalsa 
economica? 

Di fatto all’erudito ma non geniale Mendès sfuggì la 
Grande Occasione per arricchire il proprio curriculum del 
pezzo pregiato, quello con il volto tragico del Clown più fa-
moso del mondo.

Ma poi quello della festa funestata dalla catastrofe non è 
un tema così ricorrente nella storia dello spettacolo?

Nello specifico il diritto d’autore non poteva esser rivendi-
cato laddove fonti letterarie diverse – il Victor Hugo di Notre 
Dame de Paris oltre alla mascagniana Cavalleria rusticana – 
si erano aggrovigliate attorno al tema del doppio in maschera, 
con sullo sfondo il trittico gelosia/amore/morte.
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Finale in tema. Alcuni anni dopo Mendès morì in circo-
stanze misteriose. Il suo corpo venne ritrovato in un tunnel 
ferroviario di Saint Germain-En-Laye.

Triste epilogo di una vita segnata dalla battaglia legale 
e mediatica, inutile e disperata, combattuta e persa, per 
attribuirsi la paternità di Pagliacci.

Nonostante tutto Mendèz non merita, fuori dalla Francia 
e dagli sciovinismi di maniera, l’oblìo riservato ai vinti2.

La scena nel crimine 

I reati commessi nell’ambiente dello spettacolo e della 
musica tendono ad avere in genere una certa eco rispetto a 
quelli perpetrati da gente comune. 

Ma le tipologie e le dinamiche sono più o meno simili, 
tranne ovviamente alcune fattispecie che sono più specifi-
camente attinenti a quel mondo.

Nella vicenda di Leoncavallo e dei suoi Pagliacci in cui 
l’Autore, giovanissimo, intravede una scena (possibile) nel 
crimine (il delitto Scavello) si ritrovano alcune tipicità penal-
mente rilevanti, quelle relative al diritto d’autore, in biografia, 
ma anche prassi criminali e criminogene abbastanza diffuse, 
come l’omicidio, assurto agli onori del palcoscenico. 

Ma restiamo ai temi del copyright.
Si è visto e dibattuto come uno dei processi per plagio 

più famosi sia stato quello intentato da Catulle Mendès a 
Leoncavallo.

Per contro è importante anche la causa quasi coeva in-
tentata, e vinta, da Giovanni Verga vs Pietro Mascagni per 
rivendicare i diritti di Cavalleria rusticana. 

Fatti sfociati in atti processuali. 
Ma Pagliacci tratta non dell’assassinio del 18653. Il crimine 

che approda sulla palcoscena non è pura ricostruzione della 
realtà, è sua travalicazione, fiction, neanche docufiction.
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Frutto di sensazioni antiche, immagini appannate di 
parenti piangenti, discorsi in casa. Forse commenti dinanzi 
al camino. L’amarezza dei familiari. Ricordi.

Subito dopo la notte fra il 4 e il 5 marzo 1865 Vincenzo 
Leoncavallo, giudice presso la Giudicatura mandamentale 
di Montalto, si era ritrovato davanti, in quanto arrestato dai 
due gendarmi Tommaso Giubbilini e Pasquale Ginieri Conte, 
il ventottenne Giovanni D’Alessandro; lui solo, essendo suo 
fratello Luigi riuscito a fuggire.

Era stato lui dunque a raccogliere inizialmente la depo-
sizione sul ferimento dello Scavello, a redigere “osservazioni 
generiche sulle offese” riportate da uno degli autori dell’ag-
gressione.

Nel cui taschino era stato allora individuato un foro ri-
tenuto compatibile con la precedente presenza di uno stilo, 
elemento ricollegato all’averlo visto avvicinare al garzoncello 
all’uscita del teatro, e fuggire col fratello dalla scena del 
delitto, con lo Scavello morente a seguito dell’agguato. Una 
posizione compromessa che Leoncavallo padre non avrebbe 
seguito in quanto al suo posto sarebbe subentrato il giudice 
supplente Francesco Marigliano. Forse una rinuncia per-
ché toccato sul piano personale dall’uccisione del proprio 
domestico?

Andiamo indietro nel tempo. Sarebbe interessante poter 
conoscere cosa in effetti avesse saputo il giovane Ruggiero 
degli eventi che lambirono suo padre Vincenzo, in merito 
alla spedizione di Sapri, sul di lui ruolo avuto, nella rivolta 
di Pisacane, l’eroe venuto dal mare, come Palinuro, ruolo 
a quanto parrebbe decisivo, dopo il tentato sovvertimento 
contro il Regno delle Due Sicilie. Scrive Marco Grilli che “lo 
sbarco creò grande confusione tra le autorità locali fino a 
quando prese in mano la situazione il giudice regio a San-
za, Vincenzo Leoncavallo”4. L’esito finale della missione, 
col massacro dei rivoltosi su incitamento dei filoborbonici, 
è datato 28 giugno 1857, quando Ruggiero era in fasce. 
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Possibile che, di quei tragici avvenimenti, da ragazzo non 
avesse mai sentito parlare in casa? Nè dell’atto suicida di 
Pisacane o dell’azione letale del sottocapourbano Sabino 
Laveglia e relativa truppa? È vero, siamo nell’ambito delle 
congetture, ed è anche probabile che dopo l’Unità d’Italia 
nel 1861 il magistrato del nuovo stato unitario e monarchico 
non avrebbe con piacere riparlato di quel tragico episodio 
avvenuto sotto Eboli, dove Cristo si era fermato, e dove era 
caduto da martire risorgimentale un Guevara confuso per 
bandito; nè della sorte dei superstiti condannati dalla Corte 
criminale di Salerno. Chissà quali rimpianti avrà avuto il 
magistrato che professava, a quanto si è letto, idee liberali!

In proposito, Luciano Romeo, nel volume Leoncavallo 
ritrovato, riporta che Vincenzo Leoncavallo “finì sul libro nero 
della polizia borbonica per aver incriminato i responsabili del 
massacro della spedizione di Carlo Pisacane in quel di Sapri. 

Per questo motivo fu trasferito prima a Eboli e da qui 
successivamente a Montalto Uffugo”.

Ma non ci sono elementi concreti di valutazione. 
Semmai tutto ciò stimola un’altra domanda: perché Le-

oncavallo dichiarava di esser nato nel 1858? Per pareggiare 
Puccini all'anagrafe? Per il vezzo di togliersi un anno ana-
grafico dall’età? O era una maniera inconscia di rimozione 
di eventi che potevano avere in qualche modo segnato la 
coscienza di suo padre, e la serenità della famiglia, in quegli 
anni di turbolenta questione sociale (e meridionale)?

Più di un secolo dopo, nel 1967, Luigi Tenco si ispirerà 
ai versi di Mercantini di La spigolatrice di Sapri nel brano Li 
vidi tornare. Ma il titolo verrà cambiato in Ciao Amore Ciao, 
più da Sanremo. 

E il cantautore, stroncato, si sopprimerà, come un eroe 
mazziniano di fronte al popolo che non lo ha capito.
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Le gemelle diverse

Cavalleria Rusticana e Pagliacci sono classici senza 
tempo rappresentati a distanza di due anni l’uno dall’altro, 
il primo nel 1890 il secondo nel 1892, in accoppiata sui 
teatri di tutto il mondo da oltre un secolo. Tre atti in tutto, 
anche se Pagliacci era stato pensato inizialmente in un atto 
per narrare “come si amano gli esseri umani”, che si dipa-
nano attraverso strazianti conflitti fra parti opposte, in una 
stringente dialettica di senso e di sensi, di dualismo amore/
morte in cui prevalgono rabbia e gelosia ed esplodono raptus 
omicidi; scene riprese dal basso, dalla realtà di gente misera, 
massari, soldati, carrettieri, artisti girovaghi...

Definite sorelle siamesi, insomma parenti, a tratti gemelle 
eppure così diverse! 

Una diversità su diversi punti pur su una affinità di 
base già a partire dalla ambientazione in contesti paesani 
similari di Sicilia e Calabria, Vizzini e Montalto Uffugo. Con 
dei punti da sottolineare. 

1. Problemi analoghi di riconoscimento autoriale con 
relativo strascico giudiziario.

Per La femme de Tabarin Mendès, che denunciò Le-
oncavallo, a sua volta nel 1887 era stato accusato di 
plagio da Paul Ferrier, autore della commedia Tabarin, 
poi musicata da Emile Pessard e rappresentata nel 1885. 
Se a Leoncavallo andava bene il giudizio, a Mascagni ac-
cadeva il contrario in quanto citato in giudizio da Verga 
perché l’opera, su libretto di Giovanni Targioni-Tozzetti 
e Guido Menasci, era da ascrivere alla novella verghiana 
nonostante diverse sfumature e variazioni di trama.

2. Intermezzo sinfonico. Arioso e di grande afflato co-
rale quello iniziale di Pagliacci, struggente e lirico quello 
di “Cavalleria”, ma posto all’interno dell’atto unico.

3. Idea originale. Nido di memorie ed invenzione quella 
di Pagliacci.
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Ascendenza letteraria di “Cavalleria” sancita anche 
giudizialmente.

4. Apertura di scena. Turiddu all’inizio intona sotto 
una finestra una canzone popolare in dialetto, la Siciliana, 
che è un incipit vocale; un gesto originale, perché connota 
di realtà regionale il melodramma. Leoncavallo col prologo 
iniziale, esterno allo spettacolo, paranarrativo, produce 
un effetto ancor più forte, declamativo, dichiarativo sui 
canoni estetici veristi.

5. Il soggetto di ambedue i melodrammi ha funzione di 
contrasto evocativo collegabile a scene forti con tormento 
del soggetto “offender” o “reattivo”.

Vedansi rispettivamente nel cinema Al Pacino nel finale 
del film Il padrino III di Coppola (1990) e Gli intoccabili di De 
Palma (1987), nella parte in cui De Niro si commuove nel 
sentire Ridi Pagliaccio in teatro mentre avviene la mattanza.

6. Pagliacci adotta la maschera, Colombina, Arlecchino, 
Taddeo.

Mascagni comporrà Le maschere con scarsa fortuna ma 
in “Cavalleria” son maschere antropiche i personaggi stessi, 
antropologicamente caratterizzati, tipi nei topoi.

7. Robusta truculenza del finale thriller. Più Sergio Leone 
che Fellini in Pagliacci, stile western italico anche il finale di 
“Cavalleria”. Musica epica anche nell’episodio X I pagliacci 
firmato da Bill Bryden, del film britannico Aria, del 1987.

Divisi da Bohème

Così bello, così conteso Scènes de la vie de Bohème di 
Murger, editato per la prima volta nel 1851, con il senno del 
poi, era un testo che andava adattato per il teatro. Meglio 
ancora se musicale.

Avvenne invece che la sua trasposizione in melodramma, 
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anzi in due, determinò una delle querelles più roventi di 
inizio secolo scorso. Ma di chi il merito, la primogenitura, 
dell’idea? Di uno dei compositori interessati all’operazione, 
Ruggiero Leoncavallo. Guido Marotti, amico di Puccini, l’an-
tagonista autore di Bohème, ci racconta i fatti in Giacomo 
Puccini Intimo. Nel piccolo libro, pubblicato da Vallecchi nel 
’25, il biografo, affidabile per la sua vicinanza all’operista 
toscano, racconta “tempo addietro, Ruggiero Leoncavallo gli 
aveva proposto un suo libretto intitolato Vita di Bohème, ma 
Puccini, cui frullavano altre idee per il capo, e non conosce-
va il romanzo di Murger, oppose un cortese rifiuto, senza 
neppure guardare il lavoro del collega. Solamente un anno 
dopo, avendo letto il romanzo ed essendosene entusiasmato, 
tanto fece, tanto tempestò, che Giacosa ed Illica, col paterno 
aiuto di Giulio Ricordi, gli fecero il libretto dell’opera famosa.

Se non ci fosse stato il buon Sor Giulio, sarebbe andato 
tutto a monte, perché Puccini e Illica attaccavano certe liti 
di inferno da non potersi ridire. Giocosa mansueto, Ricordi 
conciliatore, furono una vera provvidenza.

Quando Puccini incontrando Leoncavallo a Milano gli 
accennò casualmente al lavoro che stava facendo l’autore 
dei Pagliacci montò su tutte le furie”.

Era l'avvisaglia dell’incrinamento dei rapporti fra i due, 
l’istigazione alla sfida sul palcoscenico. Eppure si trattava 
di due Bohème dissimili, autonome, anche nella caratteriz-
zazione nella dolce (?) vita dei bohemiens parigini.

Konrad Dryden, nel suo Leoncavallo Life and Works 
(Scarecrow, 2007) è chiaro al riguardo: “l’opera di Leonca-
vallo è più ponderosa di quella di Puccini, si concentra su 
povertà e tragicità dei caratteri piuttosto che sulle relazioni 
romantiche”. Dal canto suo il lavoro pucciniano “è un canto 
d’amore e morte laddove quello di Leoncavallo rappresenta 
un ritratto di miseria sociale e disperazione”.

Insomma due approcci distinti, uno aperto in estensione al 
sociale l’altro concentrato sull’espressione lirica e vocato alla 



57

rappresentazione dell’interiorità psicologica dei personaggi.
Mosco Carner, in Puccini. A Critical Biography (Surrey: 

Duckworth, 1974) aveva rilevato il “crudele senso dram-
matico” di Leoncavallo superiore in potenza a quello della 
Bohème di Puccini in assenza, peraltro, di una memorabile 
invenzione lirica.

Destino - o sarebbe meglio dire pubblico - volle che il 
fragore risonante di Che gelida manina avrebbe avuto, sì, 
un contraltare leoncavalliano di uguale intensità ma riscon-
trabile in Ridi Pagliaccio. Era stato l’irripetibile climax di 
Pagliacci a ispirare quel superbo momento creativo, prove-
niente dalla lontana esperienza giovanile in Montalto Uffugo.

Per Bohème Leoncavallo aveva confermato la capacità 
di “leggere oltre” il soggetto drammatico, di intravederne la 
stesura in libretto, di immaginarlo rappresentato (anche in 
quel caso, senza un team di letterati-librettisti al suo fianco, 
libero esclusivamente di comporre), di disegnare le impres-
sioni nette di un’ambientazione popolata da tipologie ben 
delineate; e se borghesi, riconducibili ad una fauna antropo-
lirica ripresa dal basso, da pieghe e piaghe collettive prima 
che esistenziali come quelle dell’amore tragico dei Mimì e 
Rodolfo del capolavoro pucciniano. Ma il duello a distanza 
con Puccini fu perso. Al botteghino, certo, ma essenzialmente 
per quel mancato guizzo inventivo.

Di Leoncavallo si conosce l’aria Vesti la giubba più di ogni 
altro acuto della sua Bohème. Perché la storia si può ricor-
dare di noi ma non si saprà mai a fondo come consegnarsi 
alla sua memoria5.
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Note al secondo capitolo

1 Cfr. dell’A. Pagliacci. Un delitto in musica, cit., introduzione.
2 Cfr. dell’A. “Calabria Ora”, 25/6/2010 e Versus, cit.
3 Sotto il nome di crimini e delitti - o reati, nella terminologia contemplata dal 
sistema giuridico italiano, "si giudicano sempre oggetti giuridici definiti dal 
codice, ma, nello stesso tempo, si giudicano istinti, passioni (si puniscono 
delle aggressioni, ma attraverso queste aggressività (...) degli assassinii, che 
sono anche pulsioni e desideri". Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita 
della prigione, Torino, Einaudi, 1975, pag. 20. Nel caso in questione il delitto 
Scavello fu di tipo emotivo, mosso da idea fissa di vendetta con alla base una 
spinta dettata da antipatia/odio; il tipo di crimine sulla scena, di Canio, è più 
specificamente di tipo passionale, proprio "di un delinquente occasionale che, 
a causa di determinate caratteristiche fisico-psicologiche, presenta una pre-
disposizione ai turbamenti emotivi o passionali; fenomeni, questi, che fanno 
crollare la sua capacità di resistenza" nervosa (n.d.r.), cfr. A. Lamberti, Profili 
di antropologia criminale, Salerno, Edizioni Beta, 1976, pag. 161.
4 Cfr. “InStoria”, 31/2007. La gente di quella zona del Cilento "ubriacata da 
false notizie sul conto degli insorti" attaccò i banditi a Sanza. "Quando Carlo 
Pisacane se lo vide venire incontro, quel popolo per il quale si era mosso tanto 
ingenuamente e generosamente e per il quale ora dava la vita, una mandra 
inferocita di esseri che all'aspetto non avean più d'umano che le sembianze, 
agitando le armi raccogliticce e gridando come forsennati il loro amore per la 
trista tirannide che egli e i suoi compagni volevano abbattere, ebbe l'ultima 
ingenuità della sua vita: ordinò ai suoi di non sparare. Sperava ancora che 
tutta quella gente, vedendosi accolta senza atti di ostilità, sarebbe rinsavita 
(...) avvicinò con un gesto rapido e doloroso la pistola alla gola, sotto il mento 
e sparò... Giovambattista Falcone che, all'ordine di non sparare, aveva ab-
bassato l'arma e assistito con angoscia a quella scena, quando vide cadere il 
suo capo per la sua stessa mano, in un gesto di impulso deciso, ne segui' l'e-
sempio, e cadde riverso sul corpo stesso di Pisacane" cfr. L. Pollini, La tragica 
spedizione di Sapri (1857), Milano, Mondadori, 1935.
Come Palinuro, Pisacane, abbattuto da genti terrestri, verrà poi onorato, e 
con lui i suoi 300 giovani e forti. Secondo altra tesi le cose sarebbero andate 
diversamente. La borghesia liberale locale "si ritrovò, in parte, accanto agli 
urbani e ai gendarmi borbonici la mattina del 2 luglio 1857, quando, non 
lontano dall'abitato, Carlo Pisacane e i suoi rivoltosi, quelli almeno scampati 
all'eccidio, sfiduciati, stanchi, privi di munizioni, furono feroce bersaglio non
della folla inferocita bensi delle pallottole del sottocapo urbano Sabino Lave-
glia e della sua truppa", (cfr. F. Fusco, www.Comunedisanza.sa.it). 
5 Cfr. Cfr. dell’A. “Calabria Ora”, 13/6/2010.
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Capitolo Terzo

Novecento
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Caruso veste la giubba

30 novembre 1902. Enrico Caruso registra Vesti la giub-
ba, seguito da altre incisioni il 1 febbraio 1904 e il 17 mar-
zo 1907, e supera il milione di copie vendute. È la "prima" 
discografica, quella a marchio Gramophone per le grammo-
foniche "macchine parlanti", a Milano con Salvatore Cotto-
ne al piano, ascoltabile sul sito www.lastraonline.it, a con-
segnare alla storia della fonografia quest'aria gia' famosa 
in teatro1.

Da dividere in due parti. 
Recitar! mentre preso dal Delirio! Non so più quel che 

dico/ e quel che faccio! eppure è d'uopo sforzati! Bah! Sei tu 
forse un uom? Tu sei Pagliaccio! 

È l'incipit preparatorio, zeppo di esclamativi, che pre-
lude al trionfo del canto, al debordio della voce, all'apice 
melodico aperto dalla risata sarcastica che trasuda rancore 
e preannuncia le linee melodiche di 

Vesti la giubba/ e la faccia infarina. 
E chiude col
Ridi Pagliaccio/sul tuo amore infranto. 
Ridi del duol/che t'avvelena il cuor.
Timbro forte e fervore tragico, anche su disco, Vesti la 

giubba rappresenta il baricentro emotivo del due atti leon-
cavalliano, il cuore pulsante dell'intero melodramma.

Una tale immediatezza armonica la si riscontrerà anche 
in Mattinata, che sempre Caruso registrerà l'8 aprile 1904 
a Milano con lo stesso Leoncavallo al pianoforte, a con-
trassegnare un altro momento di disinvolta creatività del 
compositore attorno al passaggio di secolo. 

Ma l'aurora, che qui è di bianco vestita, è romantica, 
non verista. 

Il pathos si trasforma in lirismo. La rustica crudità esi-
stenziale diventa estasi. 

Il tetro schiude l'uscio del teatro, e si trasforma in me-



62

raviglia, di fronte alle ore del giorno che avanza, alla luce 
del sole, ai colori del paesaggio.

Ancora una volta Leoncavallo si dimostra autore valido 
fuori dagli apparati scenici, capace di comporre di getto, 
con il mestiere del pianista abituato ad accompagnare can-
tanti nella Parigi tardottocentesca per vivere e sopravvivere 
di musica.

Come noto, i diritti di Mattinata verranno venduti per 
duemila lire agli americani della Gramophone Company da 
un Leoncavallo in difficoltà economiche. 

W l’America

E l’opera va ... le varie esperienze discografiche e con-
certistiche di accostamento, da parte di jazzisti, all’opera 
lirica non devono far pensare ad un'attenzione unilaterale 
della musica neroamericana nei confronti del mondo del 
belcanto.

In Italia, culla del melodramma, quantomeno singolare 
è il riguardo che, a vario titolo, hanno nutrito per la mu-
sica del Nuovo Mondo alcuni operisti di scuola verista. È 
noto che Puccini, dopo aver assistito, durante un soggiorno 
in U.S.A., a una messinscena della commedia di Belasco, 
The Girl of the Golden West, vi si era ispirato per il proget-
to dell’opera La Fanciulla del West (1909). Una partitura 
caratterizzata da un inedito linguaggio armonico intessuto 
da scale e sincopi ardite per l’epoca, con impasti meglio 
adatti a ottenere il colore a livello orchestrale del primitivo 
ambiente dei cercatori d’oro che sarebbe stato reso “vero” 
dalla presenza di autentiche western songs di melodie su 
di esse modellate.

La ricerca di colore, dato saliente già nella Carmen di 
Bizet (1875), avrebbe portato il Puccini oltreoceanico a im-
maginare un minstrel intonare una canzone ad apertura 
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del sipario di La Fanciulla ed a mescolare, qua e là, rigidi 
accenni di ragtime ad un dinamico “allegro brutale”.

E se Mascagni viveva un rapporto combattuto verso 
questa musica pur dopo esser stato spettatore di una per-
formance del jazzista Sesto Carlini, è documentato a par-
te il “contatto” fra i due eclettici Berlin e Leoncavallo. Su 
quest’ultimo, in effetti, il discorso sarebbe più articolato.

Si viveva allora una fase di diffusa apertura delle arti 
in direzione delle culture “altre” europee e le altre culture 
extraeuropee. Si pensi in pittura a Picasso, a Gauguin ... In 
musica a Delius, autore di Appalachia, a Dvořák, che com-
poneva la Sinfonia n. 9 Dal Nuovo Mondo, eseguita nel 1893 
alla Carnegie Hall, a Debussy, in Golliwogg’s Cakewalk 
dall’opera pianistica per bambini Children Corner (1908), a 
Hindemith (Suite 1922 per pianoforte) e Stravinskij (Ragti-
me per 11 strumenti, Ebony concerto), Ravel (Minstrel, Five 
o’clock Foxtrot), Šostakovič (Tahiti Trot), Antheil (A jazz Sim-
phony), eppoi Poulenc (il rag-mazurca Les biches con scan-
sioni ritmiche jazz). Di Leoncavallo non risultano prese di 
posizione a favore del jazz alla Casella.

Ma esiste un aspetto, nella sua produzione musicale, 
americano (lo stesso Dvořák aveva scritto in “Quartetto per 
archi op. 96 Americano”): una Marcia Yankee, del 1912, 
edita inizialmente nel 1906 con il sintomatico titolo di W 
l’America dedicata a Theodore Roosevelt. Sono pagine pia-
nistiche, ispirate al genere esotico in voga a quel tempo. 
Ma l’asse Gottschalk-Bizet avrà pur prodotto un qualche 
effetto fra i veristi di casa nostra! Vicino a un Enrico Caru-
so che faceva la spola con l’America come Toscanini, primo 
direttore di Pagliacci, il compositore subì evidentemente 
il fascino del mito americano fors’anche attraverso le te-
stimonianze di artisti giramondo. Lo stesso soggiorno in 
Francia era valso a fargli assorbire lo spirito di apertura 
verso nuove frontiere e paesaggi sonori. E una compiaciuta 
dedica di Berlin ne è ulteriore riprova1.
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Leoncavallo v/s Caruso

Può capitare, e capita, nella vita, di ritrovarsi in situa-
zioni distanti, apparentemente contraddittorie.

Di essere offesi e poi di offendere; di additare colpe e 
responsabilità e di ritrovarsi poi dalla parte dell’additato.

Il grande Enrico Caruso, che aveva tacciato Napoli di 
ingratitudine, non aveva tenuto conto che il suo anatema 
alla città di Pulcinella gli avrebbe impedito di aderire all’of-
ferta di Leoncavallo di diventare l’interprete principale di 
un opera intrisa di napoletanità fino al collo.

E di esser visto, perciò, come l’ingratitudine in persona 
dall’autore che forse più di ogni altro aveva contribuito a 
decretarne il successo teatrale e discografico a inizio secolo 
scorso.

I successi i sogni le delusioni. È questo il calzante sot-
totitolo del volume su Ruggiero Leoncavallo che Mauro Lu-
brani e Giuseppe Tavanti hanno pubblicato a Firenze per 
Polistampa nel 2007.

La parte forse più interessante del lavoro è proprio quel-
la finale del bilancio di una carriera.

Dopo la inebriante sera della “prima” di Pagliacci al Dal 
Verme di Milano il 21 maggio 1892 il percorso si era fatto 
man mano più difficile per Leoncavallo così come i rapporti 
con colleghi, operatori, editori, protagonisti della scena.

Anche appunto con il “suo” Enrico Caruso, eccelso in-
terprete del suo capolavoro.

Esattamente da quando, era il 20 luglio del 1914, e si 
era all’Hotel La Pace di Montecatini, Leoncavallo gli aveva 
letto parte dell’opera Avemaria (dal nome della protagoni-
sta), soggetto incentrato sulle cospirazioni partenopee an-
tiborboniche a cui stava lavorando sulla base di un libretto 
di Illica e Cavacchioli.

L’idea era di affiancare, al soprano Eugenia Burzio, l’u-
gola dorata del tenore che in quell’occasione aveva a fianco 
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il soprintendente del Metropolitan di New York, Giulio Gatti 
Casazza. 

Ma, seppur cortese, la risposta era stata un rifiuto, mo-
tivato da un’agenda di impegni fin troppo fitta per almeno 
tre anni, Nuova York, Londra, Germania...

In effetti le perplessità sull’opera patriottica e “napole-
tana”, già espresse da Sonzogno sul piano economico. 

Avevano, nel caso di Caruso, un retroterra dal sapore 
amaro risalente al distacco dalla città del golfo avvenuto 
dopo la stroncatura ad opera del critico Saverio Procida sul 
periodico “Il Pungolo”, in occasione di una sfortunata esi-
bizione del 30 dicembre 1901 e al conseguente giuramento 
del tenore di non cantar più a Napoli2.

Il core ‘ngrato sembrava stavolta, a Leoncavallo, quello 
di Caruso oltre che di Gatti-Casazza (e indirettamente di 
Toscanini).

Avemaria non meritava quei no, specie ove si pensi a 
tutta la ricerca musicale – la ripresa di materiali folklorici 
sui quali aveva lavorato Leonardo Vinci, l’operista di Stron-
goli, per Le zite ‘ngalera, e Le grida di venditori di Napoli 
raccolte da Federico Ricci – che stava comportando.

Ma indietro, il grande Caruso, non tornò, non abiurò 
al giuramento di tredici anni prima quando garantì che 
sarebbe tornato in città solo per riabbracciare la madre o 
mangiare gli spaghetti alle vongole. 

E fu di parola. Solo che questa coerenza lo allontanò dal 
padre dei suoi adorati Pagliacci.

La verità storica si presenta come un gioco angolare di 
specchi che ne rifrangono le immagini, le presentano ugua-
li o contrarie, a seconda di dove si vadano a collocare.

È quanto accadde a Caruso, prima accusatore poi, suo 
malgrado, accusato3.
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Scena muta

Un silent drama. Monco della musica. Si era nel 1915! 
Ma era proprio Pagliacci, della Mediolanum Film, per la re-
gia di Francesco Bertolini con un cast composto da Bian-
ca Virginia Camagni, Paolo Colaci, Giulia Costa, Annibale 
Ninchi, Achille Vitti, Umberto Zanuccoli. Fonte The Com-
plete Index to Literary Sources in Film di Alan Goble (Walter 
de Gruyter, 1999). Con manifesto illustrato del futurista 
dalmata Leopoldo Metlicovitz, quello di Cabiria. Al melo-
dramma si schiudeva la strada del cinema! Nasceva il ... 
Melofilm! Così, mentre Enrico Caruso indossava i panni di 
Canio al Teatro Colon di Buenos Aires, Il libretto di Leon-
cavallo diventava sceneggiatura filmica. Segno che anche 
da solo poteva funzionare. E tornare a nuova vita, per un 
pubblico ancora più vasto. Repetita Juvant! L’operazione 
era ripresa in Gran Bretagna nel 1923 presso gli Islewor-
th Studios con direzione curata da G. B. Samuelson e in-
terpretazione di Adelqui Migliar (Canio), Lillian Hall-Davis 
(Nedda), Campbell-Gullan (Tonio), Frank Dane (Silvio). 

Ma era ancora scena muta!
Che finalmente nel 1931 si animava di suoni con una 

versione completa del melodramma, questa volta ameri-
cana, protagonisti Fernando Bertini (Canio), Alba Novel-
la (Nedda), Marco Valle (Tonio), Francesco Curci (Beppe), 
Giuseppe Interranti (Silvio). L’esecuzione orchestrale era 
affidata alla San Carlo Simphony Orchestra con l’Ensem-
ble San Carlo. La regia era di Joe W. Coffman, per conto 
della compagnia di produzione Audio Cinema, produttore 
l’impresario italoamericano Fortune Thomas Gallo, general 
manager della San Carlo Opera Company sin dal 1913. Si 
sarebbe trattato del primo film opera se si considera che al-
tre fonti storiche lo danno come realizzato nel 1929. Come 
noto Don Giovanni e Lucrezia Borgia di Alan Crosland ri-
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sulta essere il primo film con effetti e colonna sonora che 
precede di un anno The Jazz Singer dello stesso regista.

Leoncavallo. Ultimo atto

Nel 1919 ha avvio il primo dopoguerra; è il primo anno 
del Biennio Rosso; Marinetti partecipa con Mussolini all’’a-
dunata di San Sepolcro a Milano; i teatri sovietici vengono 
nazionalizzati; Alfredo Casella presenta al Teatro Augusteo 
di Roma Pagine di guerra op. 25 bis, cinque film musicali per 
orchestra; esce il film Barrabas di Louis Feuillade; Jim Reese 
Europe tiene una serie di concerti in Francia; viene incisa in 
Italia All The Jazz Band Ball eseguita dall’orchestra del Tea-
tro Trianon di Milano, diretta da Nicola Moletti; la Emerson 
pubblica il 78 giri Virginia Blues dei Louisiana Five; Bartók 
compone il balletto Il mandarino meraviglioso; Andrè Caplet 
completa La boite a joujoux di Debussy; al Teatro Olimpia 
di Milano sono allestiti di Pirandello L’uomo, la bestia e la 
virtù e di Rosso di San Secondo La bella addormentata; a 
Roma si replica, all’Argentina, del drammaturgo siciliano, Il 
giuoco delle parti ed a Napoli è messo in scena al Teatro Um-
berto Borgo Sant’Antonio di Raffaele Viviani; in Europa von 
Hofmannstahl rappresenta La donna senza ombra e Joyce il 
suo Esuli; F. Cangiullo pubblica il manifesto Il mobilio futu-
rista; nasce a Weimar il Bauhaus; riapre il Vieux-Colombier 
a Parigi e il Theatre Guild a New York; si pubblicano Inchie-
sta sulla vita italiana di E. Settimelli (Cappelli, Rocca San 
Casciano) e Per un’estetica dell’irrazionale di G. Gori (Isola, 
Alatri); nascono Nilla Pizzi, Ross Bagdasarian, Severino Gaz-
zelloni, Lennie Tristano, J. D. Salinger, Primo Levi. 

Nel 1919 muore Ruggiero Leoncavallo.
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Note al terzo capitolo

1 Dopo Caruso altri grandi tenori si sarebbero cimentati in Vesti la giubba: 
Aureliano Pertile, Jussi Bjorling, Mario Lanza, Mario Del Monaco, Luciano 
Pavarotti, Jonas Kaufmann, (cfr. treccani.it, sub voce).
2 Cfr. dell'A. Procida il pungolatore, Versus, cit., pa. 96-104.
3 Cfr. dell'A. “Calabria Ora”, 4/7/2010.
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Capitolo Quarto

Il magico del tragico
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Una Montalto nordica

La esatta collocazione del luogo autoriale ha un ruolo 
ponderato nella geografia letteraria ed artistica. Come il 
mercato Forville a Cannes descritto da Simenon, la piaz-
zetta di Capri frequentata da Sartre, la Manhattan di Woody 
Allen, il porto di Milazzo immortalato da Malaparte, l'iso-
lotto di Sainte Marguerite fissato su carta da Dumas, 
Spoon River di Masters, la Hauteville House di Hugo, la 
immaginaria Lilliput di Swift, Macondo di Marquez, Castle 
Rock di Stephen King, Hogwarth della Rowling.

La Montalto Uffugo di Leoncavallo è paese reale del 
mondo, ma se tutto il mondo è paese l'antica Aufugum 
può essere esportata anche altrove. 

Se cosi è ci possono stare certi fotogrammi del film in-
glese, a colori, datato 1936, diretto da Karl Grune. 

Vi figura fra gli altri Richard Tauber, tenore.
Pagliacci è opera glocale, ben vista in ambiente teutoni-

co forse per una certa cotée gotica, e per l'apprezzamento 
(e influsso) di Wagner da parte di Leoncavallo.

Può calzare finanche una immagine “austriaca” di Mon-
talto nell'altro film del '42. 

A inizio '900, quando i mass media del film e della fono-
grafia erano in fasce, era ancora il teatro musicale a svol-
gere la funzione predominante di dar "voce" comunicativa 
al grande pubblico di storie verosimili, con respiro diretto 
di polvere di palcoscenico. 

E con soggetto di robusto retroterra letterario oltre che 
musicale il cinema offriva già agli inizi due opzioni possi-
bili fra l'accezione più realistica alla Griffith e quella fan-
tastica alla Méliès. 

Il Melodramma, dal canto suo, portava chiusa in grem-
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bo quella Musica che il film muto non era in grado di con-
tenere se non sovrapponendo al momento della proiezione 
improvvisati commenti pianistici al buio delle sale.

L'avvento del sonoro avrebbe consentito alla Musica di 
riemergere, inserita nel microcosmo-presepe montaltese, a 
far da linfa rigeneratrice per un teatro musicale che stenta-
va ad uscire dalle secche di un repertorio usato e abusato.

L'occhio dell'Autore si era spostato verso il il ventre più 
popolare di una comunità. Sdoganandone il ceto miserabi-
le, nobilitandone gli amori, gli odi, certe bestialità plebee. 
Così facendo andando a smuovere la corteccia dei senti-
menti di spettatori vogliosi di verità sia pure a teatro, anzi 
al teatro nel teatro di Pagliacci, cioè all'apoteosi della fin-
zione!

Era la direttrice della Carmen di Bizet. Ma c'erano dietro 
Verga, Capuana, Serao, Deledda... la tendenza del momen-
to, di quel momento storico. Che riappariva sullo schermo 
a distanza di decenni, quasi nuova.

Il film del ‘36 "avrebbe esportato" Montalto fuori dalla 
Calabria, in Mitteleuropa, anche se non dichiaratamente, 
continuando gli esperimenti di delocalizzazione gia attuati 
negli studios angloamericani e in vari teatri in giro per il 
mondo.
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L’ultima testimone

Necrologio di Chiara Sprovieri (“Cronaca di Calabria”, prob. 
1941) in cui si attesta della importante testimonianza resa 

dalla stessa nobildonna al processo fra Mendès e Leoncavallo
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Una troupe in Calabria 

1942. Una foto su "Calabria Fascista" ritrae un folto nu-
mero di masse dopolavoristiche a Montalto in una pausa 
delle riprese del film Pagliacci, regia di Giuseppe Fatigati.

Per gli annali della storia (regionale) del cinema è la pri-
ma volta che una troupe gira in esterni una pellicola in 
Calabria. La propria immagine alla cinepresa l'aveva co-
munque già prestata in documentari come Il terremoto in 
Calabria, di Roberto Omegna, del 1905. Permaneva un velo 
sulla regione, spazio non identificato ai più, noto ai meno 
grazie a vecchi reportages fotografici sul brigantaggio ed 
alla letteratura di viaggio. Nel cast dell'adattamento girato 
in parte a Montalto ci sono Paul Hörbiger, Paolo Ferrari, 
Beniamino Gigli, Achille Majeroni e lei, Alida Valli la cui 
presenza ha un'eco rilevante quasi quanto quella che avrà 
Amedeo Nazzari quando verrà a girarvi Il lupo della Sila a 
fine decennio. Il lavoro di Leoncavallo, così ancorato ai va-
lori della ruralità più sanguigna, rientrava nel repertorio di 
operisti popolari ben visti dal regime. Esempi al riguardo 
sono La donna è mobile di Mattoli con Ferruccio Tagliavini, 
Fioretta Dolfine Carlo Campanini e La sonnambula, su re-
gia di Piero Ballerini, con Germana Paolieri e Roberto Villa, 
ambedue del 1942. Da ricordare anche un Ridi Pagliaccio 
del 1941, regia di Camillo Mastrocinque, con Fosco Gia-
chetti, Laura Solari ed Eli Parvo.

Quello del '42 prodotto dalla Itala Film, non è propria-
mente un film opera che possa rientrare nella definizione 
coniata da Ludovico Lunghi "un nuovo aspetto della forma 
primitiva che la muta senza distruggerla". La musica vi è a 
tratti presente come commento ma la trama è ampiamente 
variata dall'originale, si presenta come una sorta di sequel 
rispetto all'antefatto omicidario. È il buffone della compa-
gnia, ormai anziano, che narra di quando con la comitiva di 
comici ambulanti giunse in un "paese sperduto fra i monti" 
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della Calabria. E racconta di sua figlia Giulia, nata a segui-
to di un matrimonio infelice, con la quale vorrebbe potersi 
riconciliare. 

Il resoconto inizia descrivendo un giorno felice in cui la 
gente accorre in piazza a vedere l'arrivo della carovana. È 
a Montalto che sua moglie conosce Silvio, servo di casa. La 
stessa sera dello spettacolo, sospettando che nel carrozzo-
ne siano stati i due amanti, il comico uccide il rivale. Nel 
film l'omicida, che ha finito di scontare vent'anni di galera, 
riferisce ad un Leoncavallo adulto che al processo si trovò 
al cospetto proprio del padre del musicista. E l'operista tro-
va spunto per comporre. Insomma un rimpasto abile della 
sceneggiatura teatrale con un risultato forse non dei più 
esaltanti. Ma va ricordato il contesto in cui il film veniva 
prodotto. Resta il fatto che quella esperienza segnò il paese 
più di un carro di Tespi poiché di fatto lo coinvolse per più 
giorni, convogliando giovani e meno giovani a parteciparne 
allo sviluppo filmico. 

Fu probabilmente una prima presa di coscienza collet-
tiva della grandezza di quanto Leoncavallo aveva scritto e 
composto, partendo dai ricordi di chiese, piazze, vicoli, fon-
tane, e soprattutto profumi, suoni, gente. 

Superato il fascismo, nel 1948, riecco la Itala Film con 
un Pagliacci (Amore tragico) per la regia di Mario Costa, in-
terpreti Gina Lollobrigida, Galliano Masini, Afro Poli, Tito 
Gobbi. Il genere melò si allarga. Si espande la retorica della 
lacrima. La Valli riapparirà in Senso di Visconti, nel 1954, 
ma sarà tutta un'altra cosa1. 

La prima volta in tv

Era il gennaio 1954. Gli italiani, i pochi in possesso di 
apparecchio televisivo e i rispettivi, interessati, visitors, 
erano tutti attenti alla nuova nata nel mondo dei media. I 
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bar più attrezzati erano affollati come una finale di cham-
pions. Era la tv, con i primi vagiti catodici. Aveva inizio la 
stagione degli sceneggiati, che si alternavano a film anche 
questi rigorosamente in bianco e nero, ai telegiornali da 
canale unico, alle prime tribune politiche, ai quiz milionari. 
Le primissime fiction, in quell’anno, erano La domenica di 
un fidanzato, di Ugo Buzzolan, a gennaio, e a marzo Delitto 
e Castigo di Dostoevskij, una riduzione teatrale interpre-
tata da Giorgio Albertazzi, Bianca Toccafondi e Giancarlo 
Sbragia.

Le cronache teatrali e televisive a volte dimenticano però 
che a settembre il Programma Nazionale RAI mandava in 
onda una prima produzione operistica per la tv.

E si trattava, manco a dirlo, di I Pagliacci di Leonca-
vallo. E con che cast! Franco Corelli, tenore; Tito Gobbi, 
Mafalda Micheluzzi, soprano, e ancora Mario Carlin e Lino 
Puglisi. Sul podio Alfredo Simonetto, con Coro e orchestra 
RAI, per la regia di Franco Enriquez.

Sarebbe interessante scoprire i motivi che presiedettero 
a tale scelta di repertorio.

Certo, una produzione che metteva in palinsesto film tv 
come Jane Eyre o dr. Jekyll e mr. Hide da una parte e I pro-
messi sposi o Cime tempestose dall’altra lasciava trapelare 
una linea che sposava effetto a letteratura, chiaroscuro a 
sentimento, nero e bianco. Qualità che Il melodramma di 
Leoncavallo, meridionale e gotico, un po’ Carducci un po’ 
Stevenson, possedeva indubbiamente, e che, nella imberbe 
tv di stato alla ricerca di prodotti nazionalpopolari, trovava 
una adeguata collocazione in un palinsesto con affacciata 
sud/nord sul piccolo schermo: il che consente di parlare 
ancora di una “prima volta”.
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Queen of clowns

I don't Want My Freedom
There's No Reason 
For Living 
With A Broken Heart.

È un Freddy Mercury datato 1984 quello che, con que-
sto testo appiccicato sul tema di Ridi Pagliaccio, sferra l'at-
tacco tragico al brano It's A Hard Life. 

"Non voglio la liberta', non c'è motivo di vivere col cuore 
spezzato" canta il frontman dei Queen. E più avanti "Provo 
a combattere le lacrime (...) Come fa male dentro, nel profon-
do/quando il tuo amore ti ha ridimensionato/Questa vita e' 
dura se sei da solo".

Non è solo, nell'intro, un leoncavallismo, una citazione 
delle note clou di Vesti la Giubba. È un transfert, se così 
può dirsi, di stato d'animo, questo contenuto nell'album 
The Works di quell'anno, poi inserito nel 1991 nella raccol-
ta Greatest Hits II.

A differenza di Michael Bolton, Albano Carrisi, Claudio 
Villa oltre alle voci liriche ufficiali contemporanee tipo Pa-
varotti che danno intepretazioni canoniche seppure prege-
voli e personali dell'aria in questione, Mercury ne preleva il 
cuore, lo trapianta in disco esportandolo  dalla collocazio-
ne teatrale e alla fine del primo atto, ne cambia il testo, e 
l'innesta in un contesto musicale diverso ma egualmente e 
altamente drammatico.

Se qualcuno fra gli esperti più diffidenti aveva pensato 
a "Lion Horse" come un compositore in un certo modo "co-
loniale", che variava dall'Egitto alla Francia al centro Euro-
pa, in cerca di ispirazioni easy listening, prelevando scale 
arabe e tanghi di matrice argentina, temi da belle epoque 
e valzer in stile viennese, marce statunitensi e barcarole 
all'italiana, è smentito in pieno.
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Leoncavallo è MeloDrammaturgo di razza, la sua fan-
tasia e la poetica s/confinano in uno spazio geografico che 
copre parte dell'asse terrestre Asia esclusa, e tempo stori-
co, anzi transtorico, che arriva ai giorni nostri rinnovando-
si di continuo.

Roba di non poco conto in un mondo governato dal cadu-
co, dall'effimero e dalla smemoratezza transgenerazionale!

Un Autore pop/ular che racconta la storia di un "Re 
senza regno/ che ha perduto la regina del suo cuore/ E che 
non può raccontare/ La tristezza del suo cuore senza amore" 
(Neil Sedaka, Il re dei pagliacci (King Of Clown), 1964).

Lirico incanto

Il disco Lirico Incanto del Max De Aloe Quartet (Abeat 
2008) inizia con Vesti la giubba, da Pagliacci, di Leoncaval-
lo, dove una dramatic harmonica si sostituisce alla voce nel 
grido accorato di Canio, con estrema naturalezza. In quel 
solco melodrammatico rimane la verdiana Traviata, mentre 
è in Puccini, in Com’è lunga l’attesa, da Tosca, che il 3/4 
iniziale attua un trasfert in un waltz di andatura jazzisti-
ca grazie alle forbite accortezze dell’arrangiamento. Oltre 
alla protagonista vengono passate in rassegna, attraverso 
la musica, altre eroine, Mimì, Turandot, Madama Butterfly, 
come in un songbook per immagini. È una sorta di World 
Opera, il suo repertorio, per il vagare dell’ispirazione in luo-
ghi lontani oltre l’Italia, fra USA, Asia e Centreuropa e per 
il lasciarsi catturare dall’esotico e dall’erotico insiti nell’e-
terno femminino pucciniano. La liricità pervade il lavoro in 
questione, nel senso duplice che il termine assume. E che 
la metamorfosi dal jazz realizzata dal piano di Roberto Ol-
zer, dal contrabbasso di Marco Mistrangelo e dalla batteria 
di Nicola Stranieri, non fa che rafforzare l’unità dei contra-
ri, o supposti tali.  Jazz e lirica.
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Ma, per tornare a Vesti la giubba, è proprio nell’aria 
leoncavalliana che l’operazione di De Aloe appare più sor-
prendente, nel senso che desta sorpresa.

La relativa melodia, resa eterea ed aereiforme dall’ar-
monica cromatica, non è più ... verista! Insomma, fuori dal-
la scena, gotica o folkeggiante che sia, e soprattutto estrat-
to dalla vocalità tenorile e isolato dal “pieno” orchestrale, 
il canto pare rinchiuso “in vitro” in una partitura scarna e 
toccante, all’opposto dei toni accesi cui si era abituati. Me-
rito dei musicisti, di certo. Ma è anche vero che il materiale 
si presta, e’ duttile da reinterpretare ricucendovi attorno 
atmosfere delicate, soavi, per una lirica da incanto2.

Un museo per Leoncavallo

Quindicimila euro per una cinquecentina di Iacopo Be-
rengario? Ma è solo una seconda edizione, e la prima, allo-
ra, quanto varrà, magari se unico esemplare?

E come si spiega la scarsa valutazione di un Gregorio 
Leti di inizio 700?

Le quotazioni dei libri d’antiquariato seguono logiche 
molto interne, talora criptiche, e variabili, vedansi in pro-
posito quella vera banca dati per bibliofili che è Il libro anti-
co in Italia di Mugnaini. 

È il mondo dei collezionisti a dettarne le regole, a de-
terminare oscillazioni di un mercato di nicchia comunque 
frequentato da alcune migliaia di appassionati con discreta 
capacità di spesa oltre a ricercatori, biblioteche, archivi.

Un costante aggiornamento su pubblicazioni antiche, 
autografi e manoscritti musicali, lo effettua la Lim Antiqua 
di Lucca, libreria e studio bibliografico ora anche in rete uti-
le a tastare il polso sulle quotazioni degli autori “oggetto di 
culto”, siano essi politici, militari, scrittori, pittori, direttori 
d’orchestra, compositori. E sulle tendenze del “momento”. 
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Oggi come epoca tiene bene l’ottocento, fra i musicisti 
Paganini è in buona evidenza mentre Rossini ha il soprav-
vento, in diversi cimeli d’epoca, su Donizetti e Bellini.

Per il novecento, in campo melodrammatico, svetta 
Puccini con foto e citazioni autografe che lambiscono con 
facilità i duemila euro. 

Caso a sé per Leoncavallo il cui nome non è molto ri-
corrente e ciò probabilmente per il rarefarsi dei materiali 
in circolazione, elemento di per sé importante nel fissare 
le quotazioni.

Cionondimeno si possono estrapolare alcuni dati utili 
a dare quantomeno degli indicatori possibili su quanto 
vale, nel mondo della filografia musicale, una sua scrittu-
ra, annotazione o dedica che sia. 

Nel catalogo 56 su Autografi musicali Musica Melodram-
ma e Balletto l’autore dei Pagliacci tocca quota 900 euro in 
una cartolina-ricordo di Zazà, del 1900, con cinque firme 
autografe dei primi interpreti compreso lo stesso compo-
sitore e Toscanini.

Una lettera autografa da lui firmata su cartolina po-
stale, recante il timbro postale del 25 agosto 1898, si as-
sesta sui 500 euro.

Una successiva di due anni, lievemente strappata in 
corrispondenza delle piegature orizzontali, vale, per LIM 
Antiqua, 250 euro.

In un successivo catalogo, una citazione musicale au-
tografa firmata su biglietto con su vergato il fatidico “Ridi 
pagliaccio”, datata Pescia 6 luglio 1913, vale, di base, 500 
euro, secondo gli esperti della libreria lucchese. 

Guardando su Aste Bolaffi Ambassador del 2008 si ri-
trova, di interessante, una sua lettera invito a uno spet-
tacolo a una coppia di conoscenti per due poltroncine 
data per 350 euro laddove un biglietto autografo, busta 
compresa, datato Berlino 4 luglio 1899 parte da 400 euro 
come prezzo a base d’asta.
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La differenza di valore la fanno in genere i contenuti 
storici del documento, le condizioni di conservazione, la 
“stagionatura”.

Va da sé che le “merci” culturali che lo riguardano non 
sono collocabili in una logica mercantile di incontro fra of-
ferta/domanda e non soffrono gli alti e bassi del nasdaq o 
certe turbolenze finanziarie sull’asse Tokyo Francoforte. È 
un altro mondo, quello dei cimeli d’autore, da misurare in 
tempi di lunga durata. 

Lo sanno bene i collezionisti che vi “investono” tempo e 
denaro mossi da passione, prima che da intenti speculativi, 
anche se non sempre sorretti da adeguata competenza.

È importante, la loro opera, quando non è gelosamente 
individualistica, perché è da lì che, fra un conferimento o 
una mostra, l’accumulazione si trasforma passa ad ordine 
assemblato di reperti, a “pacchetti”destinati a una fruizio-
ne allargata.

Oltre alle biblioteche anche una struttura museale,  è il 
caso del Museo Leoncavallo di Montalto Uffugo, nel garan-
tirne così come a Brissago la sopravvivenza e la fruizione 
all’utenza e al pubblico, implementa il valore complessivo 
del repertoriato che non è dato dalla somma delle singole 
quotazioni.

C’è un valore aggiunto, un surplus che deriva dall’Insie-
me Museale stesso, dalla concentrazione spaziale deputata 
a ospitare oggetti – compresi dipinti, dischi e quant’altro - 
che provano aspetti di una storia che si sarebbe altrimenti 
dispersa. Specie se attinente all’effimero mondo dello spet-
tacolo.

I quali oggetti, in quel Luogo, fanno da simulacri, testi-
moni del tempo trascorso3.
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Note al quarto capitolo

1 Cfr. la scheda dell'A. in Cinema e Musica in Calabria I: operismo e motivi 
popolari nella filmografia degli anni '40 (con G. Scarfò), Cosenza, “Periferia” n. 
35, mag.-dic. 1989.
2 Cfr. dell'A. la recensione a Il giro del jazz in 80 dischi, CJC, pag. 80.
3 Cfr. dell'A. “Calabria Ora”, 24/8/2010.
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Capitolo Quinto

Verosimilia
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Oltre i limiti: il vero è il falso

«Il teatro e la vita non sono la stessa cosa». Sono parole 
tratte da Pagliacci, un’opera che col suo gioco di mascher 
pare anticipare, già nel 1892, la tematica pirandelliana 
dell’ambiguo rapporto fra realtà e apparenza1.

Ancora oggi tali aspetti sono oggetto di approfondimen-
ti, specie in relazione ai paletti stilistici da porre attorno 
al verismo, categoria culturale e storica i cui confini sono 
stati a più riprese dilatati a piacimento.

In particolare parrebbe irrisolta la questione, non pura-
mente definitoria, di cosa comporti l’adesione ad un testo 
o partitura verista, posto che la finzione insita in una mes-
sinscena sia più o meno verosimile o realistica.

Ci si potrebbe in proposito soffermare su un paio di fatti 
di cronaca culturale.

Qualche anno fa, Zeffirelli, in un allestimento per l’Ope-
ra di Washington, ha riambientato Pagliacci in un sobborgo 
di Napoli.

La cosa ha suscitato alcune prese di posizione pole-
miche per l’eccessiva licenza del regista nell’effettuare la 
trasposizione, catapultata dal proprio habitat artistico-am-
bientale-storico in un altrove suburbano e sottoproletario2.

È in gioco la libertà di un regista (teatrale in questo 
caso) di affrancarsi dal testo, di provocare innovando, di 
fare violenza, se si vuole, a certi canoni fin troppo rigidi del 
teatro musicale, specie se riferiti a un contesto verista.

Altri ritagli di stampa ci riportano sul tema iniziale delle 
riambientazioni.

Successivamente, a Ravenna, Riccardo Muti dirigeva 
felicemente il capolavoro di Leoncavallo (già registrato per 
due volte) con l’interpretazione, fra gli altri, di Svetla Vassi-
lieva (Nedda) e Juan Pons (Tonio).

E qui si perpetrava un ulteriore sradicamento.
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La regista Liliana Cavani e lo scenografo Dante Ferretti 
immaginavano lo svolgimento dell’opera negli anni ’50, in 
una degradata periferia romana, con sullo sfondo quartieri 
da Eur e masse corali civilmente addobbate.

Un allestimento freddamente urbano, dal quale era 
grande assente la miseria umana, lamentava su “La Repub-
blica” del 19 luglio ‘97, Michelangelo Zurletti, affermando 
altresì che «la fine Ottocento è un tempo poco intrigante per 
regista e scenografo, ma forse I Pagliacci così perfettamente 
datati hanno bisogno di quell’epoca».

Senza dover aderire al partito degli iconoclasti o dei fi-
lologi, rimane il nodo della liceità di uno smontaggio/ ri-
montaggio dell’originale identità di un melodramma con-
trassegnato come verista doc da un secolo e passa di 
rappresentazioni.

C’è da rilevare che figure per alcuni versi wagneriane 
come Tonio, le diffuse tinte espressioniste di Pagliacci, una 
musicalità poliedrica ed eteroglotta, affacciantesi su Men-
delssohn e Verdi fino a Chabrier, ne fanno un lavoro sem-
pre vitale che sollecita la fantasia delle regie verso la mo-
dernizzazione, in barba ad ogni calligrafismo.

Operazioni estreme in tale direzione si sono avute, ad 
esempio, nella prosa, con il repertorio shakespeariano.

Per non parlare del cinema dove si forzano corrente-
mente verità storica (in Amadeus di Forman, Salieri passa 
come assassino di Mozart) e biografia (in Shine di Hicks 
il “normale” pianista Helfgott è descritto come un mostro 
della tastiera).

Ma, a volte, l’eccessiva voglia di nuovo può portare alla 
demolizione di un collaudato archetipo psicostorico.

Montalto, la Calabria, non sono semplici luoghi deputati 
alla rappresentazione del dramma musicale di Leoncavallo.

Essi appartengono più alla memoria che alla fantasia di 
Ruggiero, impressa dalle immagini dei teatranti girovaghi 
della Old Calabria ottocentesca e, proustianamente par-
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lando, dai suoi odori. Ai profili, per così dire, privati del 
compositore se ne assommano altri d’ordine più generale3.

Dalla Francia con calore

In un peregrinare dalla filosofia alla letteratura all’ar-
te, attraverso naturalismo e positivismo, il verismo si era 
portato dalla Francia all’Italia con funzioni di alternativa 
al romanticismo, attraverso un sentiero già percorso dalla 
sensuale Carmen di Bizet4.

Qui spiccati erano i tratti letterari, specie da parte di 
scrittori meridionali come Verga e Capuana, la cui imma-
ginazione poteva correre su spazi resi più ampi dall’avve-
nuta Unità, con Firenze e Milano a far da principali poli 
d’attrazione culturale5.

Il clima musicale del tempo era contagiato dalle nuove 
tendenze anche al di fuori della ristretta e generica cer-
chia della cosidetta Giovane Scuola Italiana di Mascagni 
e Leoncavallo e di lirici Cilea specie in Tilda, Giordano in 
Mala Vita, Puccini6.

Ma oltre a Franco Alfano anche in Pier Antonio Tasca, 
Nicola Spinelli, Pietro Floridia, si sarebbero ritrovati i ca-
noni del verismo a livello di vocalità non melismatica, di 
presenza partecipata dell’orchestra alla messinscena, di 
scene dalla forte immediatezza, di intrecci ripresi dal quo-
tidiano, di verosimilitudini credibili.

Ciò sta ad indicare che i veristi di maggior fama non 
avevano costituito arroccamenti corporativi e che il loro 
non era stato un movimento né tantomeno un sodalizio 
(si pensi alla rivalità e ai litigi fra Puccini e Leoncavallo). 
In fondo ci si muoveva su un terreno seminato da influssi 
letterari europei su cui si innestavano i frutti del patrimo-
nio storico lirico italiano a partire dalla Traviata di Verdi 
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che già nel 1853 aveva dato un primo scossone agli stere-
otipi romantici7.

In tale contesto, diversi librettisti e compositori defi-
nivano ambienti il più possibile autentici, sia storici che 
fantastici, provinciali o salottieri, puntando a quel teatro 
dell’eccesso vigoroso e della sana commozione, scandito 
da ritmi realistici, tanto aborrito dal Depanis8.

Con la differenza che il repertorio popolaresco si sa-
rebbe estinto nell’ultimo decennio del secolo scorso con 
l’eccezione della sopravvissuta accoppiata Cavalleria-Pa-
gliacci mentre melodrammi quali Adriana Lecouvreur di 
Cilea, Isabeau di Mascagni, Bohème di Puccini, Andrea 
Chénier di Giordano avrebbero avuto vita teatrale di mag-
gior durata.

Ruggiero il “doppio”

Leoncavallo ostenta camaleontica abilità nel cimentarsi 
in opposti ambiti: da una parte il romanzato (il verismo sto-
rico de I Medici); dall’altra i territori culturali poco esplorati 
del volgo, del paese, della strada; peraltro la sua competen-
za è doppia anche nel senso che egli è raffinato musicista e 
librettista, uomo di lettere formatosi alla scuola di Carduc-
ci con Pascoli ed Oriani.

Scrive forbitamente e insegue ossessivamente l’idea 
di una Trilogia sul Rinascimento. La squisita sensibilità 
umanistica conferisce ai suoi lavori concisione/coesione 
drammaturgico/ musicale anche se la conversione al veri-
smo in Pagliacci è fatto dettato più dagli eventi che da una 
meditata elaborazione a tavolino.

Era stato il trionfo di Cavalleria Rusticana a spingerlo 
a metter da parte i drammoni storici; poi circostanze fi-
nalmente favorevoli (la disponibilità di Sonzogno, un cast 
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d’eccezione per la “prima” con Toscanini venticinquenne, 
Maurel nei panni di Tonio, il soprano Adelina Stehle nel 
ruolo di Nedda e Giraud - Canio), avrebbero fatto il resto. 
Aggiungiamo la sua facile vena di arrangiatore e melodiz-
zatore e il coup de foudre ha una sua spiegazione logica.

Più che ispirato, Leoncavallo dimostra tempismo e 
aderenza ai tempi per un’instant opera in cui confluisco-
no ingredienti di fantasia e di “cronaca vera”, con tipicità 
meridionale su uno sfondo culturale mitteleuropeo.

Forse anche per questo Pagliacci ha un’identità difficil-
mente rifacibile in remakes troppo innovativi.

I margini in tale direzione sono ridotti a causa di que-
sta sinagmallatica architettura interna del melodramma, 
che trova fondamento unitario in testo, partitura e scena9, 
adeguatamente introdotte dal Prologo10.

In questo senso, e parafrasando René Leibowitz, si può 
dire che è il verismo a sceneggiare Pagliacci anzi a fare da 
contesto.

Delitto e spartito

Montalto, paese-presepe, ben si presta a simbolo 
dell’hinterland cosentino ai tempi del delitto fin qui nar-
rato.

Una microsocietà immune, ancora, da aggregazioni 
delinquenziali organizzate11, ma non da forme faidate di 
giustizia.

Quello a firma D’Alessandro, “classico” omicidio con 
l’aggravante della premeditazione, traghetta quella vicen-
da a sponde musicali e la porta a confini per certi versi 
inediti.

Quella dunque che qui si propone è una prospettiva 
ulteriore, per rivisitare un libretto ed una scrittura musi-
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cale più verista di quanto dichiarato. Quello lirico è forse 
lo spettacolo più irreale, perché “sommerso” dalla musica 
strumentale e dal canto “live”. Finzione tout court, luogo 
non luogo, il teatro musicale rappresenta il giuridicamen-
te irrilevante, inscena delitti senza castigo, con la non cre-
dibile ostentazione propria del teatro musicale più ecces-
sivo: il melodramma.

Ma in Pagliacci l’invenzione letteraria è radicata nella 
concretezza delle cose che l’autore vide.

Questa è una caratteristica non trascurabile del lavoro.
Il tipo di storia narrata, anche se già nel titolo denun-

cia un crimine - come nella tragedia musicale Assassinio 
nella cattedrale di Pizzetti - non è di per sè una novità.

Spesso movente gettonato è la gelosia; attenuante ri-
corrente il motivo d’onore; reazione praticata la vendetta.

Certi ruoli paiono essere paradigmatici, come in Rigo-
letto, prima opera della trilogia popolare verdiana, tratta 
da Le Roi S’amuse di Hugo. Qui il buffone è il mandan-
te che paga il “killer” Sparafucile affinché uccida il duca 
di Mantova. Il maldestro esecutore pugnalerà la persona 
sbagliata, ahimé proprio la figlia del buffone di corte.

Nella scena finale di Sansone e Dalila, di Saint-Saëns 
su libretto di F. Lemaire, il nerboruto protagonista è una 
sorta di kamikaze che sacrifica se stesso pur di fare stra-
ge dei filistei facendo crollar loro addosso le colonne del 
tempio.

Ancora la mitologia detta il tracciato narrativo della 
Medea di Cherubini, infanticida per antonomasia.

Per quanto tanti siano gli epiloghi di tragedie liriche 
determinati dal mal d’amore (depressione ante litteram, 
per l’ottocento, ma c’é la Salud di La vita breve di De Fal-
la, a non reggere alla sofferenza ed a mourir de douleur 
nel ‘900 come un’eroina romantica) con un numero rag-
guardevole di suicidi (Tosca, Didone in Gianni Schicchi) 
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la violenza, attiva e passiva, ricorre in crimini più e meno 
meditati.

Gli ordinamenti giuridici popolari, quelli basati su un 
sistema non scritto di norme e su una scala semplice di 
reazioni possibili per l’offesa alla norma, la prevedono in 
varie forme.

A livello narrativo più si guarda in basso nella scala 
sociale è più è credibile - per limiti culturali o riduzione 
dei freni inibitori sociali - una storia che narri di reazioni 
irrefrenabili, orgogli feriti, onte da lavare.

Il codice cavalleresco, quello dei Signori, affidando al 
duello il compito di dirimere le contrapposizioni, per tanti 
versi contra legem, presupponeva dei tempi di preparazio-
ne ed esecuzione che solo la freddezza e l’autocontrollo 
avrebbero potuto prefigurare.

Nel cliché verista anche altre classi osservano un codi-
ce onorifico che è poi riscontrabile in tanta “cronaca nera”.

Nel caso esaminato, superata la reazione istintiva, 
la vendetta si presenta come il risultato di una decisio-
ne ponderata e lucida, da consumare anche lentamente, 
senza ripensamenti, nell’illusorio tentativo di rimuovere, 
negare, eliminare.

Una vendetta “barbara”, realizzata da chi non ha in-
camerato regole di accettazione, non “folle”, perché frut-
to comunque di “ragionamenti”, non delegata a terzi, allo 
Stato, sanzione praticata in una società il cui ordinamento 
era retto da una sorta di common law preindustriale12 in 
un’area, quella cosentina, ancora omogenea e compatta.

Leoncavallo, è probabile, metabolizzò le contraddizioni 
fra stato e società, fra uomini e leggi, insite in una comu-
nità destinata a fare da comparsa all’evento che si consu-
mava.
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Nessuno tocchi Canio

In fondo, anche Canio può essere ritenuto parto dege-
nere di un sentire, di un modo distorto di intendere valori 
come rispetto, credito, autorevolezza.

Canio come Caino? No, probabilmente è anche lui pe-
dina di una superiore strategia e il suo dramma è anche 
quello della comunità. È la società che forma l’individuo a 
compiere atti sulla scorta di modelli culturali in uso, anche 
quando egli appare in balia delle proprie azioni.

E se la norma penale condanna, quella sociale, invece, 
quando non assolve o autorizza, tollera, ovvero è indiffe-
rente; e può anche sospendere il giudizio, astenendolo da 
connotazioni morali e/o umanitarie. A volte nella vita tutto 
è più sfumato come nello spettacolo dove il sangue non è 
cruento e la massa dispiegata sul palcoscenico, non riesce 
a far sentire il peso del proprio senso-sentimento comune.

Allora nessuno tocchi Canio in quanto interprete, a suo 
modo, di un sentire sociale antinomico rispetto allo stato.

In tal senso, il parallelo fra Canio e i fratelli D’Alessan-
dro si fa stringente: tutti sono “attori” mossi da impulsi che 
hanno radici psicosociali e antropologico/giuridiche defi-
nite.

In più il “Pagliazzo” è maschera che avvolge il corpo per 
farne “teatro” delle proprie emozioni; egli segue il “doppio” 
tracciato della finzione e della realtà alternando sequenze, 
angolando abili giochi di sponda.

Lo stesso Leoncavallo ha fuso il piano razionale della 
memoria storicizzata e quello fantastico - emotivo stimo-
lando altresì la propria intelligenza spirituale ancora prima 
che razionale.

Dimostrando, in un affresco ai confini del grottesco, la 
labilità dei confini fra comico e tragico; rendendo visibili 
le contraddizioni fra dramma interiore e finzione esteriore; 
inscenando il conflitto fra essere privato e dover essere so-
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ciale; rappresentando il tutto incasellato in un contesto da 
commedia dell’arte, attraverso una messinscena di danna-
zione e di morte.

Fisica, non civile. Anche qui, dunque, una “facies” bi-
fronte, ibridamente condivisa fra il/i reo/i D’Alessandro/ 
Canio e le vittime Scavello/Nedda/Silvio.

Allora Canio va capito con la serenità che compete a 
noi posteri, grazie alla storicizzata prescrizione dei termini, 
per la propria obbedienza attiva al destino ed al (malinteso) 
dettato collettivo, al mito dell’onore, dell’abilità.

Il gioco culturale finisce qui; il palcoscenico sì chiude 
come una vita umana giunta al capolinea. “La commedia è 
finita”. Il rito è compiuto. E la sottile linea fra reale e incon-
scio, fra pensiero e memoria è ricucita.

Leoncavallo, ricercando il vero, celebra l’immaginazio-
ne; inscenando il pathos individuale, esalta l’immaginario 
collettivo.

Egli «è con Canio, sapendolo solo a metà. Mentre compo-
ne questa musica è cosciente di essere lui pure un forzato 
della scena, un artista condannato a divertire, intrattenere, 
fingere. Non sa come quel «Ridi pagliaccio» gli si conficcherà 
dentro perseguitandolo fino alla morte. Per sfuggirgli riem-
pirà mille e mille fogli di musica, ma resterà sempre quello 
di «Ridi pagliaccio». E quando avvertirà che la musica gli è 
diventata matrigna e vorrebbe evitarla, resterà inchiodato 
al pianoforte per risolvere le urgenze della sopravvivenza: 
«Ridi, Pagliaccio, e ognun applaudirà13».

Un presagio quell’opera, per Leoncavallo. Innamorato 
della classicità e del dramma storico, dovrà in seguito pre-
stare la propria creatività a generi musicali votati ad una 
leggerezza non sempre sostenibile per la propria vocazione.

Anche lui si troverà a dover sfoderare sorrisi sopra l'e-
stro tragico. Diceva Nietzsche “tutto ciò che è profondo ama 
la maschera”.
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Note al quinto capitolo

1 E l’avvio del nostro saggio Pagliacci di Leoncavallo. Le doppie identità appar-
so nel volume “Leoncavallo, Montalto il Verismo” edito da Progetto 2000 di
Cosenza, a cura dell’Accademia Montaltina degli Inculti, che qui viene, a se-
guire, integralmente riportato.
2 Cfr. La lettera di Walter Lupi su “Il Quotidiano della Calabria”, del 23 novem-
bre 1997 ripresa da chi scrive due giorni dopo, sulla stessa testata, sempre a 
mò di epistola. L'allestimento di Zeffirelli è stato ripreso nel 2017 da Stefano 
Trespidi al Filarmonico di Verona riproponendo il "cambio di prospettiva", 
l'abbandono del verismo portato avanti dal regista fiorentino. Cfr. Www.ama-
deusonline.net/modernità di Pagliacci. Il capitolo "Registi", spesso sottovalu-
tato dai melomani, meriterebbe per Pagliacci degli approfondimenti stante lo 
spessore drammaturgico dell'opera e la adattabilità a contesti diversificati. Si 
pensi alle direzioni innovative di Damiano Michieletto o di un Richard Jones 
od anche all'allestimento open air di Michal Znanieki a Como. Ma ci sono 
anche la recente versione scaligera di Martone, l'altra, al Regio di Torino, per 
la regia di Gabriele Lavia, taglio neorealista, ambientazione in periferia da 
dopoguerra e di Marco Bellocchio.
3 Così Francesco Perri in La leggenda di Canio, Cosenza, Santelli, 1999, p. 73.
«Sicuramente il realismo verghiano e la conseguente corrente verista hanno 
non poco influenzato la scelta del maestro napoletano verso una situazione 
che potesse essere aderente con la realtà storica e, quindi, con le prerogative 
letterarie di fine ottocento.
La Calabria, nei Pagliacci, rappresenta uno scenario ideale, diverso dal mo-
dello siciliano vario e più sfruttato, efficace per mettere in scena una storia 
drammatica di sangue.
La Calabria si eleva a logos di identificazione nei suoi aspetti più rappresenta-
tivi: il delitto d’onore, la tipologia dei luoghi, i costumi, certi ritmi e sonorità, 
un humus, infine, ricco di personaggi popolari. Il fine è quello di proporre un 
quadro unitario e primitivo, di una terra lontana da quel “progresso tanto ne-
mico di tutto ciò che è artisticamente pittoresco. Un progresso - sottolineava 
ancora Leoncavallo - che non abbia del tutto distrutto i tipici e bei costumi 
calabresi».
4 In un articolo sul bimestrale “Musica News”, n. 5/6, 1998, si sono analizzati
da chi scrive interessanti aperture “esotiche” di Leoncavallo. 
5 Cfr D. Della Terza, Letteratura e critica tra Otto e Novecento. Itinerari di rice-
zione, Periferia, Cosenza, 1989, p. 46.
6 L’attualità del verismo fu breve quanto turbinosa con una produzione più 
che copiosa di “tragedie plebee”, di bozzetti pullulanti di eroi istintivamente 
iracondi, vendicativi, rosi dalla gelosia, impulsivamente pronti alla vendetta 
ma anche di drammi borghesi a sfondo sentimentale.
Sovente si attribuisce a Pagliacci ed alcune opere minori la schietta adesione
alle tematiche di Verga e Capuana; un excursus attraverso L’Arlesiana di Ci-
lea (Milano, 1897), Resurrezione (Torino, 1904) di Franco Alfano giunge a An-
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drea Chènier (Milano, 1896) e Fedora (Milano, 1898) di Andrea Giordano fino
a Puccini che chiuderà l’ultima fase del primo Novecento.
7 In Italia, a partire da Verga, si era registrata un’enorme espansione dell’at-
tenzione letteraria verso le categorie sociali meno abbienti, verso il loro mondo
culturale, le superstizioni, i costumi, gli usi locali.
La stretta connessione esistente fra letteratura e teatro aveva fatto sì che an-
che l’ambiente del melodramma venisse influenzato dal nuovo clima culturale
(che avrebbe avuto il suo contraltare francese nel naturalismo). Ciò compor-
tava una vocalità non melismatica, incline al linguaggio parlato più che al 
belcanto (fenomeno peraltro già riscontrabile nell’ultimo Verdi e in Ponchielli)
alla rapidità ed immediatezza delle arie con concitati duetti d’amore, dialoghi
rotti da minacce ed invettive sullo sfondo di una diretta partecipazione dell’or-
chestra e del coro allo sviluppo della messinscena.
8 Cfr. A. Della Corte, La critica musicale e i critici, UTET, Torino, 1961, pp. 542-
549. Altri, come Hanslick e Bellaigue, non sono stati teneri con il “melodram-
ma delle aree depresse” (Celletti). Fra i giudizi lusinghieri sono da registrare 
quelli di Hartmann e Leibowitz.
9 Ha puntualizzato F. Perri, cit. Dalla vicenda reale dei fratelli D’Alessandro 
contro Scavello e all’opera letteraria di Mendés, dai riferimenti verdiani (Ri-
goletto, il Ballo in Maschera, Otello, ecc.) alla Cavalleria Rusticana, Pagliacci 
trova una sua giusta collocazione nell’essere verosimile, nell’accostarsi al vero 
ma l’opera inevitabilmente cede a quel percorso immaginario proprio di una 
struttura teatrale. [...]
Il clima decadente è l’unica, vera chiave di lettura dell’intera opera che nell’uo-
mo, e non nella storia, trova la sua dimensione più alta. La “realtà”, il “vero”, 
lo “squarcio di vita, “gli uomini di carne ed ossa”, si annullano nelle maschere
interne (Colombina, Arlecchino, Taddeo, Pagliaccio)».
10 A sipario ancora chiuso si ode la voce di uno dei protagonisti che chiede 
al pubblico di entrare. Fa il suo ingresso presentandosi come il Prologo e 
spiegando come l’autore abbia inteso scrivere l’opera alla quale gli spettatori 
assisteranno.
Nessuna finzione vi è nella vicenda, anche se si è ancora fatto ricorso alle ma-
schere. Si tratta di uno «squarcio di vita» nato da un nido di memorie presenti 
nella mente dell’autore che ha riprodotto la realtà sulla scena. Gli uomini che 
vi agiscono nutrono tutte le passioni che agitano la vita quotidiana.
Che il pubblico abbandoni le apparenze e guardi più attentamente alle anime
dei personaggi, figli di un mondo «orfano» di ideali e di speranze. Detto ciò il 
Prologo invita ad assistere allo svolgimento dello spettacolo e si ritira facendo
alzare il sipario.
11 Sulle forme primigenie di affiliazione cfr. il nostro, Mafia dalla lupara al 
Kalashikov, “La Procellaria”, Reggio Calabria, n. 1/1982.
12 Nel ns saggio Un percorso fra i proverbi popolari di Armando Muti: La Società 
sommersa, Il diritto sommerso apparso nei nn. 10 e 12 di “Quaderni Silani” 
Comuntà Montana, Spezzano Piccolo, abbiamo ricostruito il codice giuridi-
co del cosentino utilizzando gli stessi proverbi tipici dell’area in funzione di 
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articoli. Il “testo unico”che ne è venuto fuori è connotato da una solidità in-
terna che dà spesso il senso della distanza della cultura popolare da quella 
Statuale. Cfr. altresì Armando Muti. Tradizioni popolari nel cosentino, CJC, 
2006-2013.
13 Cfr D. Rubboli, cit. p. 75.
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Audio e video

AUDIO
Su www.operadis-opera-discography.org.uk è disponibile una 

ricca discografia di Pagliacci con 137 incisioni ordinate per anno, dal 
1907 a tutto il 2007 in ordine di direttore d'orchestra dalla quale si 
rileva fra l'altro la spiccata presenza di Metropolitan Opera e Teatro 
alla Scala.

Da segnalare anche su DAHR, acronimo di Discography Of Ame-
rican History Of Recording, alla voce Carlo Sabajno, le varie incisioni 
Victor e Gramophone, in cui spiccano la prima di No Pagliaccio non 
son del giugno 1907 del tenore Antonio Paoli e l'altra di Augusto 
Barbaini.

Dell'importanza di Enrico Caruso si è già scritto nelle pagine pre-
cedenti. Va altresì precisato che le tracce dei 78 giri avevano una 
capienza sonora non in grado di contenere un'intero melodramma.

Sul web si segnalano, ancora per direttore d'orchestra, Renato 
Cellini Albums od anche Alberto Erede Albums su rateyourmusic.
com>artist>renato_cellini  ovvero finale alberto_erede.

Ma si possono rinvenire notizie su dischi anche tramite le voci di 
grandi interpreti (ad esempio Mario Lanza: Singing To The Gods, ht-
tps://books.google.it>books oppure www.rainakabaivanska.net). Fra 
le banche dati musicali si vedano i dati, sempre a mo' di esemplifica-
zione, contenuti alla voce Luciano Pavarotti su www.radioswiss.jazz.
ch. oltre naturalmente ai siti delle grandi case discografiche (www.
cduniverse.com, www.sonymusic.pl etc.).

Pagliacci appare come un must, una tappa quasi obbligata per 
un cantante lirico che a livello discografico denota una vitalità straor-
dinaria. Quantitativa e qualitativa. Tanto per fare un fulgido esempio 
il cd Deutsche Grammophon del 1996 in cui figura direttore dell'Or-
chestra del Teatro alla Scala Herbert von Karajan e interprete vocale 
Carlo Bergonzi, rientra fra i primi dieci nella classifica Bestseller di 
IBS-cd Opera e musica sacra!

Quella che viene riportata a seguire è una possibile selezione di 
dischi effettuata, secondo personale criterio di scelta, per dar contez-
za dell'ampio raggio della discografia, sia a livello cronologico che di 
latitudine geomusicale.
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DISCHI VINILE E CD

Dir. Lorenzo Molajoli (Pampanini, Merli, Galeffi, Vanelli e Nessi) 
Orchestra Teatro alla Scala Milano (EMI riversamento in microsolco 
di un’incisione a 78 giri del 1930); 

Dir. Franco Ghione (Pacetti, Gigli, Basiola, Paci, Nessi) Orchestra 
Teatro alla Scala Milano (EMI riversamento in microsolco di un’inci-
sione del 1934);

Dir. Alfredo Simonetto (Gavazzi, Bergonzi, Tagliabue, Rossi, Di 
Tommaso) RAI di Torino (CETRA 1952);

Dir. Alberto Erede (Petrella, Del Monaco, Poli, Protti, De Palma) 
Orchestra Accademia S. Cecilia Roma (DECCA 1953);

Dir. Tullio Serafin (Callas, Di Stefano, Gobbi, Panerai, Monti) Or-
chestra Teatro alla Scala Milano (EMI 1954);

Dir. Ugo Rapalo (Beltrami, Poggi, Protti, Monachesi, Nobile) Or-
chestra Teatro S. Carlo Napoli (Philips 1960);

Dir. Francesco Molinari Pradelli (Tucci, Del Monaco, McNeil, Ca-
pecchi, De Palma) Orchestra Accademia S. Cecilia, Roma (DECCA, 
1960);

Dir. Lovro von Matacic (Amara, Corelli, Gobbi, Zanasi, Spina) Or-
chestra Teatro alla Scala Milano (EMI 1961);

Dir. Loris Gavarini (Malagrida, Poggi, Bersellini, Lamacchia, Ca-
stagnoli), CETRA, 1964;

Dir. Herbert von Karajan (Carlyle, Bergonzi, Taddei, Panerai, Be-
nelli) Orchestra Teatro alla Scala Milano (Deutsche Grammophon, 
1965);

Dir. Lamberto Gardelli (Lorengar, McCracken, Merrill, Kraus, Be-
nelli) Orchestra Accademia S. Cecilia Roma (DECCA, 1967);

Dir. Nello Santi (Caballè, Domingo, Milnes, McDaniel, Goeke) 
(RCA, 1972);

Dir. Giuseppe Patané (Freni, Pavarotti, Saccomani, Wixell, Bello) 
National Philarmonic Orchestra (DECCA 1977);

Dir. Riccardo Muti (Scotto, Carreras, Nurmela, Allen, Benelli) 
London Philarmonic Orchestra (EMI, 1979);

Dir. Dimitri Mitroupolos (Amara, Del Monaco, Warren, Antony 
Sereni), Orchestra T. Metropolitan New York (Longanesi Periodici, 
1980);

Dir. Georges Prêtre (Stratas, Domingo, Pons, Rinaldi, Andreolli) 
Orchestra Teatro alla Scala Milano (Philips, 1983).

Dir. Riccardo Muti, (Dessì, Pons, Coni, Gavazzi) Philadelphia Or-
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chestra (Philips, 1993).
Dir. Riccardo Muti, (Tucker, Sighele, Nurmela, Alberti, Lorenzi) 

Maggio Musicale Fiorentino, 1971
Dir. Riccardo Chailly (Cura, Frittoli, Alvarez, Keenlyside), Royal 

Concertgebouw Orchestra / Netherland Radio Choir, Decca, 1999
Dir. Adam Fisher (Cura, Nucci, Stoyanova, Kobel, Chen) Wiener 

Staatsoper, 2002
Dir. Antonio Pappano, (Domingo, Gheorghiu, Ataneli, Shtoda, 

Hvorostovski), orch e Coro The Royal Opera House, Covent Garden, 
2003.

Dir. Christian Thielemann (Kaufmann, Agresta, Platanias, Ardui-
ni, Akzeybek), Salzburg Festival Austria, Sony Classical, 2015

VIDEO

Youtube costituisce una miniera di suoni per la ricerca o la sem-
plice curiosità  discografica ed anche un modo di misurazione dell'in-
teresse fra i musicofili del web (il primo Caruso, nei panni di Canio, 
siamo nel 1902, conta mezzo milione di visite). Ed è oltretutto un 
modo per misurare la popolarità di un artista o di un'aria musicale. 
Per i video di Pagliacci si ritrovano un Pavarotti del 2007 con numeri 
da capogiro, 3,8 milioni per un No Pagliaccio non son del 2007, circa 
2 milioni per un Vesti la giubba. Un grande Karajan del 2012 si atte-
sta su 224.000 poco piu' di un'accoppiata Domingo-Stratas.

DVD/BLU RAY ESSENZIALI

Alagna, Mula, Degout, Ko, dir. Prêtre; SD, 2009
Del Monaco,Tucci, Protti, NHK Simphony Orchestra, D. Morelli, 

2007, (1961).
Cura, Marrocu, Cedolins, Guelfi, dir. Ranzani, Zurich Opera 

Haus; Arthaus Musik.
Vickers, Kaibaivanska, Glossop, Panerai, Lorenzi, staged by Paul 

Hager; Deutsche Grammophon
Platanias, Antonenko, Giannattasio, Hulett, Sourbis, dir. Pappa-

no, Royal Opera House; Enterprise, 2016
Lopez Cobos, G. Del Monaco, Galouzine, Bayo, 
Domingo, dir. Slatkin, Washington National Opera, reg. Zeffirelli.
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Documentazione visiva

Ritratto eseguito pochissimi anni prima della morte (1916/18). Il 
Maestro, un poco dimagrito, sembra già segnato dalla malattia e dalle 
vicissitudini umane e artistiche. Firma dell’autore Tito Cocchi in basso 
a destra. Olio su tela. Dimensioni: 92 x 115 compresa la cornice.
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Il punto di partenza di Pagliacci è sicuramente l'omicidio del giovane 
montaltese Gaetano Scavello da parte dei fratelli Luigi e Giovanni D'A-
lessandro, calzolai di Montalto Uffugo, avvenuto la notte del 5 mar-
zo 1865, all'interno del convento domenicano. Il documento, originale 
tratto dagli atti del processo, ne testimonia la realtà storica.
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Una delle maggiori interpreti del 
mondo della lirica, Giulietta Si-
mionato, durante un'intervista in 
qualità di presidente della giuria 
del VI Concorso Lirico Interna-
zionale "Ruggiero Leoncavallo" 
nel 2005: «Montalto mi ricorda 
Petrella, Del Monaco e tutti quelli 
che hanno cantato Leoncavallo, 
provo grande commozione nel 
trovarmi sui luoghi che questo 
grande artista ha calcato.»

La folta e qualificata platea, durante una serata di gala del Festival 
Leoncavallo, nella foto si notano, tra gli altri, Giulietta Simionato e Ma-
ria Francesca Siciliani (edizione 2005).
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Acquerello del pittore Rocco Ferrari, dipinto dal vero il 15 agosto 1902, 
"il giorno di mezz'agosto" e inviato a Leoncavallo, su sua richiesta, a 
Parigi, per realizzare le scene della prima di Pagliacci nella capitale 
francese.

La Bohéme tre battute: Autografo di Leoncavallo, vergato, con dedica. 
Tre battute dell'opera offerte in omaggio il 12 febbraio 1899 a Bologna. 
Documento del Museo Leoncavallo di Montalto Uffugo.
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Leoncavallo intramontabile: Esposizione di documenti leoncavalliani, 
al Mod Design Center di Mosca (2012), in occasione dell' Opera Italia, 
manifestazione organizzata dalla Camera di Commercio Italia-Russia, 
per la promozione delle eccellenze italiane. Leoncavallo eccellenza di 
"Opera Italia".
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Teatro Mariinskij, San Pietroburgo: Pagliacci è una delle opere più rap-
presentate al mondo, nei migliori teatri di tutti e cinque i continenti, non 
c'è un giorno, ancora oggi, che non venga messa in scena. Nella foto, 
l'edizione del 2011 al Teatro Mariinskij di San Pietroburgo.

Il Festival Leoncavallo: Una delle serate di gala che si tiene a conclu-
sione del Concorso Lirico, durante le quali, i vincitori si esibiscono, sul 
sagrato del Duomo della Madonna della Serra.
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Nota sull’Autore

Amedeo Furfaro, giornalista e critico 
musicale, di doppia formazione, socio/
giuridica (laurea in Scienze Politiche, Fi-
renze), e musicale (Berkley College of Mu-
sic, Perugia), è direttore responsabile della 

rivista “Musica News”. Collabora attualmente a “A proposito di 
Jazz” (Roma), “Corriere del Sud“ (Crotone), “La Sila” (Cosen-
za) ed è socio corrispondente dell’Accademia Cosentina. Ha 
fondato nel 1991 con Francesco Stezzi il Centro Jazz Calabria 
(Fonoteca riconosciuta da Regione Calabria).

Si occupa di storia della musica e dello spettacolo anche 
con riferimenti al Meridione con approccio interdisciplinare.

In generale l’A. va sviluppando proprie idee su stile, senso 
e segno nel jazz e nella musica; interessato della genesi dell’at-
to creativo (anche nella critica) scruta i rapporti della musica 
con altre arti.

Accreditato in rassegne e festival in Italia e all’estero, già 
componente di giuria in concorsi musicali (Orpheus Award,  
Top Jazz, BargaJazz etc.) ha al proprio attivo vari saggi, artico-
li e prefazioni apparsi in quotidiani e riviste (“Nerosubianco”, 
Roma; “Jazz Not Jazz”, Palermo; “SuonoSud”, Roma; “Musi-
ca Jazz”, Milano; “Sipario”, Milano; “Periferia”, Cosenza; “La 
Procellaria, Reggio Calabria; “Progresso Giuridico”, Cosenza; 
“Calabria sconosciuta” Reggio Calabria; “Calabria. Mensile del 
Consiglio Regionale”). 

Volumi a propria firma: 
Elementi di legislazione bancaria, Cosenza, Il Gruppo ed., 

1979;
Breve viaggio verso la musica popolare calabrese (Cosenza, 

Pellegrini,1980); 
Storia della musica e dei musicisti in Calabria (Cosenza, 

Periferia 1987-1997); 
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Storia del “Rendano”. Un teatro di tradizione in Calabria 
(Periferia, 1989); 

La Calabria di Pasolini  (Periferia, 1990) con fra l’altro in-
terviste a Laura Betti, Mario Gallo, Giorgio Manacorda; 

Calabresi d’America. Storie di musicisti. Da Antonio Lauro 
ad Harry Warren dalla classica al jazz Viaggio musicale sulle 
tracce dell’emigrazione (Periferia, 1992)  (con saggi su Nistico, 
Corea, Patitucci, Garzone, Granafei, Nick Sisters, Mazza, Lo-
max Chairetakis, (Periferia, 1992);

Storia dell’orchestra jazz. Lineamenti (Cosenza, Centro 
Jazz Calabria, 1996);

Jazz in Regia (CJC, 1996 ) (sulla musica nei film di Woody 
Allen, Pasolini, Spike Lee); 

Dizionario dei musicisti calabresi (CJC 1996); 
Pagliacci. Un delitto in musica (Periferia, 2002); 
La riproduzione sonora (CJC, 2004); 
Armando Muti. Tradizioni popolari nel Cosentino (CJC, 

2006-2013);
Oralità Scrittura Digitale. Segno e senso nella comunica-

zione (CJC, 2007) (beat generation, tango age, black culture, 
etc.);

I teatri di Cosenza, (CJC, 2008-2009-2012-2013);
Versus. Artisti contro (CJC 2012) con scritti su poesia im-

provvisata, eloquenza creativa, etc.; 
Jazz Notes (CJC 2013);
Quante Calabrie (CJC 2013);
Il giro del jazz in 80 dischi (CJC, 2014);
Ballata Valdese (CJC, 2015);
Brutium Graffiti. Jazz a Cosenza nel '900 (CJC, 2015).

Saggi e contributi in volumi a firma di AA.VV.:
Pasolini in Periferia (con Merola, Della Terza, Wilson, Maio-

ne) saggio su Pasolini e la musica afroamericana, 1992);
G. Michelone, Guida alla storia della musica afroamericana, 

I.S.U., Università Cattolica Milano (I sensi del Jazz);  
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The New music from Russia, Atti convegno Noci, Hic et 
Nunc, 1992; 

Leoncavallo Montalto e il verismo, Accademia degli Incul-
ti-Progetto 2000, 1998;

DiscoCinema, ITC Cosentino, CJC, 1998;
Parole e Musica, Orsara Musica (Il musicologo disorganico 

+ partiture Nteddri e Calabrian Girl);
Atti Accademia Cosentina 1995-2000, Pellegrini, La critica mu-

sicale in Calabria, conferenza del 24 gennaio 1997;
Atti in onore di G. Azzimmaturo, 2007,  Del libero pensiero. 

Saverio Procida e i critici calabresi;
L. Bilotto (a cura di), Cosenza, Atti del Corso di storia popolare;
Tesori musicali. Selezione catalogo 78 giri, Archivio Disco-

grafico CJC, Cosenza (consulenza);
Timida Creatività, Associazione Promozione Arte, Teramo;
FolkoteCalabria, CJC, 1998;
Warreniana (CJC, 2014), booklet cd.

Musiche originali per:
I valdesi di Calabria (1978), film documentario di Giuseppe 

Battendieri.
Per una città antica (1985), diaproiezione di Luigi Cipparro-

ne e Francesco De Rose.
Telesio l’innovatore (1990), Teatro Musicale Giovane, opera 

di Coriolano Martirano
Corteo storico per l’incoronazione di Federico II, (1991) me-

tateatro.
Processo ai Fratelli Bandiera (1995), Teatrimpegno, regia di 

G. Olivieri, di Moretti.
Piazza dei Valdesi (1999), id., regia di G. Olivieri, di Stan-

cati e Bianco.

Discografia:
Etnopolis, lp (Dream, Milano), CJC-IRSDD, Jazzart, 1982;
Etnopolis, cd (CJC, Cosenza), Jazzart, 2005;
Elegia, cd (CJC, Cosenza), gruppi musicali vari, 2004;
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Formentera Dream, (Holly Music, Treviso), At(ti)moSphera, 
2016, anche sulla piattaforma digitale Soundcloud;

Rende, (Holly Music, Treviso), con M. R. Spizzirri;
JazzArt '90, (in corso di stampa).

È autore, sotto pseudonimo di 6 volumi di letteratura sa-
tirica.

Come musicista ha collaborato, fra gli altri, con Massimo 
Urbani e Roberto Ottaviano e scritto musiche su testi dei poeti 
Giorgio Manacorda, Cristiana Lauri, Enzo Stancati, Silvana 
Palazzo. 

È stato, nel tempo componente di vari gruppi musicali (The 
Caverns, Canzoniere Popolare Calabrese, Folk Pop, Quartetto 
Consentia, JazzArt, Att(i)moSphera) alternandosi in vari stru-
menti a corda (contrabbasso, chitarre, mandola, cuatro, cava-
quinho), armoniche e flauto.
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Si ringrazia il dir. Franco Pascale, curatore del Museo 
Leoncavallo di Montalto Uffugo in quanto è a seguito dei suoi 
inviti a partecipare a varie iniziative culturali montaltesi lega-
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Si precisa che Periferia, brano il cui riff è citato in apertura 
del libro, è dedicato al compianto Pasquale Falco, editore che 
ha sempre creduto nei progetti saggistici che l'Autore gli ha 
sottoposto, compreso quello del volume su Pagliacci del 2002, 
dal quale questa pubblicazione prende ampio spunto, elar-
gendogli preziosi consigli sia sull'editing sia sull'articolazione 
dei contenuti stessi dei lavori. Il brano è contenuto nel cd For-
mentera Dream, edito dalla Holly Music di Treviso nel 2016, 
presieduta da Franco Sorrenti, eseguito dagli At(ti)moSphera.

La citazione di Ernesto d'Ippolito, insigne penalista e ora-
tore carismatico di straordinaria acutezza e prestigio nei fori 
italiani, già presidente dell'Accademia Cosentina, vuole essere 
un segno di ricordo verso il Maestro di diritto che l'Autore ha 
avuto l'onore di conoscere ed apprezzare, per grandi doti di 
intelligenza ed umanità.

D'Ippolito, che già presentò nel 1989 il volume dell'A. Sto-
ria del "Rendano" nel 1989 presso il Teatro lirico di Tradizione 
della città bruzia, fu altresì artefice di una magistrale lectio 
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sull'antefatto del melodramma nel 2002, in sede di presenta-
zione del volume Pagliacci. Un delitto in musica, a Rende.

La presente pubblicazione, trattando dati per scopi scien-
tifici di divulgazione storica, viene licenziata avendo riguardo 
e nel rispetto del D. Leg.vo 196/2003, in particolare degli art. 
99 e 101.
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